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La settima edizione del premio letterario “Per le antiche vie” 2018 confer-
ma il successo ottenuto in passato, collocandosi tra i pit rinomati della
regione Friuli Venezia Giulia. La grande partecipazione, inoltre, costante
dalla prima edizione, ricompensa I'impegno dell’'organizzazione che, a
buon diritto, pud vantare d’aver dato inizio a una felice tradizione.

La provenienza geografica dei concorrenti tocca praticamente ogni ango-
lo della penisola con isolate incursioni fuori dai confini nazionali, ma, in
generale, si registra una consistente partecipazione di scrittori regionali.
Questo dato non fa che avvalorare la forte vocazione letteraria che, ri-
spetto alle altre regioni italiane, vanta il nostro territorio.

Ma il dato statistico non ¢ fine a se stesso, anzi si accompagna a una
generale qualita dei racconti, tra i quali spiccano i dodici finalisti inseriti
in questa antologia.

Ancora, i numeri offrono ulteriori riflessioni, ricordando che la scrittura
¢ prevalentemente femminile e che 'eta media dei partecipanti direbbe
che questa passione appartenga soprattutto alla stagione della maturi-
ta. Considerazioni allineate alla tradizione del recente passato di questo
concorso e alle medie nazionali, in genere.

Tuttavia la massiccia e rincuorante presenza di giovani, sfatando una
sommaria e pregiudizievole convinzione, dimostra come la scrittura non
sia appannaggio solamente dell’eta matura.

Quanto detto perd non basta a dare un giudizio complessivo e sintetico
a tutto il concorso. Allora € necessario fare qualche riflessione ulteriore,
cominciando a dire che € ancora importante la proposta di racconti che
ingabbiano la nostra regione a una sequela di descrizioni geografico-tu-
ristiche. Allo stesso livello, la serie narrativa riferibile a storie familiari,
restituisce nelle pagine dei racconti un Friuli eccessivamente stereotipa-
to, fatto di lavoro, sudore, fatica e prevaricazioni continuamente subite,
come un tragico destino.



In qualche modo, cio¢, questi racconti si calano in un ambiente narrati-
vo rassicurante e conformato, togliendo dal giudizio I'ingegno narrativo
e loriginalita. In generale, lo sguardo compassato su un passato noto
a tutti, distoglie le attenzioni di chi scrive dall’attualita e ancor meno
impedisce di dare una chiave di lettura su un futuro che dobbiamo, in
qualche modo, immaginare.

Il racconto in prima persona e l'adozione sovente della forma diaristica
esprimono una poca dimestichezza con elaborati piti articolati e pit in ge-
nerale una certa resistenza a usare il racconto per descrivere l'attualita con
i suoi continui processi di cambiamento. Ecco, allora, che la giuria ha inte-
so valorizzare coloro che hanno usato gli strumenti narrativi della origina-
lita e della fantasia. E un segnale preciso che vuole premiare chi ha saputo
offrire uno sguardo nuovo e diverso, pur rispettando i criteri stabiliti dal
regolamento, soprattutto per il rispetto dei limiti dei racconti e la capacita
di articolare una storia originale con effetti narrativi insoliti e geniali.
Questi criteri hanno guidato la giuria soprattutto per attribuire il premio
speciale Angela Felice, indimenticata compagna di avventure e da sem-
pre protagonista in questo concorso letterario. Le sue riflessioni e i suoi
suggerimenti, offerti in lunghe e appassionate riunioni estive della giuria,
restano il regalo pit bello e profondo che abbia lasciato. Speriamo che
nel nostro lavoro si possa avvertire la sua presenza, utile e preziosa, ora,
e nelle edizioni che verranno.

I 12 RACCONTTI FINALISTI

Conigli all’improvviso di Erica Martin, Pordenone
A proposito di modi di dire di Gino Marco Pascolini, San Daniele del Friuli, (Ud)
Boomerang di Antonio Antonelli, Roma
La foto di Mauro Fabian, Cordenons, (Pn)
Umanita di Sandra Brugnerotto, Pordenone
Donne in amore di Paolo Pergolari, Castiglione del Lago, (Pg)
1l Volton di Federico Battistutta, Tavagnacco, (Ud)
San Martino di Martina Cappelletto, Azzano Decimo, (Pn)
Ruggine di David Ballaminut, Cervignano, (Ud)
La nave di Gabriella Bampo, Mestre, (Ve)
La montagna scomparsa di Mario Tomadini, Frisanco, (Pn)
Imperfetto di Silvia Zidarich, Muggia, (Ts)

LE MOTIVAZIONI PER I RACCONTI PREMIATI

PREMIO SPECIALE “ANGELA FELICE”
CONIGLI ALLIMPROVVISO di Erica Martin

Surrealta e ironia si sposano magistralmente in questo racconto. Un pre-
sidente del consiglio donna non € ancora surreale in Italia? La presenza
di un numero infinito di conigli su un ponte non ¢ forse surreale? Una
presidente del consiglio che guida da sola e se ne va senza scorta non ¢
ironia allo stato puro? Come pure l'incontro con una pattuglia di polizia
in Val Tramontina la notte di Natale? Ci si diverte (ma si pensa anche)
nel leggere queste pagine, scritte con abilita descrittiva e padronanza
della lingua.

Per l'originalita del soggetto la giuria del premio ha ritenuto di assegnare
a “Conigli all'improvviso” il premio speciale intitolato ad Angela Felice,
amica che ci ha lasciato allimprovviso pochi mesi fa, sin dagli inizi
componente attenta e sensibile del Premio “Per le antiche vie”. La Giuria
ritiene che un racconto cosi frizzante le sarebbe piaciuto.

PREMIO “FINALISTA PIU GIOVANE”
IMPERFETTO di Silvia Zidarich

Racconto attuale nel 40° della Legge 180 (Legge Basaglia) sulla riforma
della psichiatria, che ha eliminato i manicomi in favore dei servizi terri-
toriali. Qui si descrive una situazione personale che nasce perd da una
realta manicomiale (facile identificare Trieste) fatta di individui che trop-
PO spesso restavano nomi o, peggio, solo numeri.

Carla, la protagonista, va oltre (anche troppo nel rapporto col paziente) e
non si limita a parlare coi malati, a prescrivere loro medicine, ma vuole
fotografarli perché di loro resti memoria.

Scrittura agile, precisa, senza fronzoli per un racconto forse un po’ erme-
tico, ma di notevole spessore.



3° CLASSIFICATO
La NAVE di Gabriella Bampo

Citta insolita Trieste, talvolta inavvicinabile, distante e con quella “scon-
trosa grazia”, con quel suo mare che lambisce il Carso, che diventa la
meta per una gita, anzi per un viaggio vero e proprio da affrontare,
anche se per poche ore, con tutto quello che puo difendere da quel ven-
to dispettoso con i suoi refoli improvvisi. E su quel mare, che l'autrice
con delicata scrittura ha scelto come tramite fra cielo e terra, ragione e
sentimento, elemento simbolico e purificatore, appare una nave in lon-
tananza, fra la bruma: e forse reale o ¢ un miraggio? La protagonista del
racconto, piegata da un’esperienza dolorosa che I'ha fiaccata nel corpo e
nello spirito, ha un’epifania che la aiuta a prendere coscienza di sé per
superare i traumi di una vita difficile.

2° CLASSIFICATO
LA MONTAGNA SCOMPARSA di Mario Tomadini

Il racconto, ben articolato e originale, muove attorno a un improbabile
evento che sconvolge tutta la Regione: la scomparsa totale e improvvisa
di Cima Manera, la piu alta vetta del gruppo del Cavallo. Con un ritmo
quasi cinematografico, efficace e divertente, vengono offerti diversi pun-
ti di osservazione che portano tutti alla sconvolgente scoperta. In un
crescendo incalzante, sostenuto da una buona dose di ironia narrativa,
aumentano le attenzioni, che spostano il problema sul tavolo dell'unita
di crisi appositamente costituita. Tutti i pit grandi esperti cercano di
dare una risposta all’accaduto e di offrire una soluzione di rimedio, ma
invano. Resta l'inascoltato avvertimento fatto da un umile questurino,
che ricorda a tutti la presenza in Alpago del Mazzariol, elfo dispettoso e
dotato di poteri soprannaturali, capace di spostare interi villaggi. La sce-
na finale conferma questa premonizione, ma almeno ci rincuora, perché
Cima Manera ¢ al sicuro, ora.

1° CLASSIFICATO
IL VOLTON di Federico Battistutta

La giuria si € trovata concorde nell’attribuire il primo premio al racconto
Il Volton. Sostenuto da una scrittura ricca e fiorita, il Volton si cala con
rara grazia nella bellezza estatica di un Friuli non ancora viziato dalla
modernita. La natura accompagna la vita e i sentimenti dei protagonisti,
nella loro fatica quotidiana, nell'inseguire un sogno, nei primi turbamenti
dell’adolescenza. E gli alberi, le acque, le albe e i notturni sono i testimo-
ni silenziosi di un tempo in cui 'vomo era parte del tutto, in una com-
penetrazione di affetti e gesti che non siamo pit in grado di ritrovare. Lo
scritto mai indulge in espressioni estetizzanti nostalgiche di un’arcadia
perduta, nemmeno quando le descrizioni si fanno minute: il flume Stella
diventa luogo dell'anima e spazio di condivisione, le sue anse, come il
Volton, metafora delle paure e delle trappole che spesso la vita ci appa-
recchia. Posti selvaggi e temuti che pero attraggono e si trasformano in
un posto in cui rischiare, per trovare il coraggio di cambiare e affrontare
le proprie paure e dare un senso alla propria esistenza.

La Giuria del Premio
Lucia Burello, Rocco Burtone, Maria Irene Cimmino,
Nico Nanni, Marco Salvadori
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La consueta elevata quantita dei racconti pervenuti segnala ancora una vol-
ta un grande interesse da parte degli scrittori per la formula del premio: il
racconto breve ambientato in Friuli Venezia Giulia. Oltre il 70 per cento dei
racconti proviene dalle quattro province regionali. La provincia di Udine e
ormai di gran lunga la piu rappresentata, quella di Pordenone viene dopo,
seguita da quelle di Trieste e Gorizia, con racconti distribuiti su tutto il terri-
torio, dal mare alla Carnia.

Importante per il risultato positivo la collaborazione di PromoTurismo FVG
che ha promosso il bando del premio con i propri canali e delle biblioteche
regionali, molte delle quali hanno ospitato presentazioni e letture di racconti
del tour “Raccontingiro” 2018. Sono anche pervenuti molti elaborati da Ve-
neto e Lombardia, con contributi significativi da Piemonte e Marche oltre a
quelli provenienti da Emilia Romagna, Umbria, Abruzzo, Calabria, Lazio, Pu-
glia, Toscana e Trentino Alto Adige. Un racconto ¢ arrivato anche dall'estero,
dalla citta di Dublino in Irlanda.

Per gli organizzatori, questo risultato ¢ motivo di grande soddisfazione: gli
obiettivi di favorire la creativita di persone che amano la scrittura e allo stes-
so tempo di valorizzare il patrimonio storico, artistico e culturale del Friuli
Venezia Giulia anche questanno vengono confermati.

Una giuria attenta e autorevole, adottando criteri di valutazione qualitativi, ha
selezionato dodici racconti finalisti. Fra questi, ha poi individuato i racconti
dei cinque autori meritevoli di essere premiati: premio speciale dedicato ad
Angela Felice, premio al finalista piti giovane, 1°, 2° e 3° premio.

La presente antologia contiene i racconti finalisti, tutti illustrati da quadri di
pittori che li hanno vissuti e interpretati, evocando le situazioni narrate e
dipingendone le emozioni. Fra i giurati manca purtroppo Angela Felice, per
anni direttrice del Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia,
autrice di narrativa e saggistica, anima trainante del premio e validissima
componente della giuria dalla prima edizione del 2012, che recentemente ci
ha lasciati dopo una breve malattia. Gli organizzatori e i giurati ne piangono

la prematura scomparsa e la ricordano con affetto per le sua grande umanita
e per il contributo appassionato e competente al premio, dedicandole i lavori
di premiazione di questanno.

Ai partecipanti non selezionati, che avrebbero magari aspirato a essere fra
i finalisti o fra i premiati, facciamo i nostri migliori auguri per la prossima
edizione, alla quale li invitiamo a partecipare.

Infine, i ringraziamenti a chi ha lavorato per il successo del nostro proget-
to: alla giuria per il lavoro di qualita nella selezione motivata dei racconti;
a Claudio Moretti per linterpretazione dei racconti e a Gianni Fassetta per
lesecuzione degli intermezzi musicali; al professor Angelo Floramo per aver
accettato di rappresentare autorevolmente il mondo della cultura; ai com-
ponenti del Consiglio Direttivo del Circolo per il contributo nello sviluppo
del progetto e a tutti i soci per il supporto morale e materiale; ai pittori per
la realizzazione dei quadri del concorso “I racconti illustrati”. Un pensiero
riconoscente va ai patrocinatori-sostenitori, che danno spessore al premio e
in varie forme forniscono il supporto indispensabile per il suo successo. Fra
di essi, un ruolo particolarmente importante hanno la Regione Friuli Venezia
Giulia, il Comune di Montereale Valcellina, la Fondazione Friuli e Friulovest
Banca, per la realizzazione della presente antologia e di altri prodotti edito-
riali e per l'assegnazione dei premi ai primi classificati.

Come sempre, ['ultimo ma piti importante ringraziamento va ai partecipanti,
a tutti coloro che hanno trovato in questo premio un'opportunita per raccon-
tare le loro storie, spinti da un forte legame con la loro terra di origine, di
adozione o di vicinanza sentimentale e culturale: senza di loro questa anto-
logia non sarebbe stata possibile.

Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie”
Il Presidente
Vittorio Comina
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Racconti finalisti



Antonio Antonelli
Roma

Fu un’estate di sole affocato, rovente, che incanagliva tra gli alveari di
quella periferia che odiavo e dalla quale temevo di non andarmene mai.
Un’estate in citta, per prepararmi alla sessione autunnale, e che stava gi-
rando a vuoto, tra libri che non volevano saperne di entrarmi in testa, e
sciupio di telefonate a ragazze che non volevano saperne di me.

Poi capito Crescenzia.

Lavevo conosciuta a una festicciola da ballo, il pretesto per attaccare
bottone era stato il suo nome insolito, omaggio devoto — mi spiego — alla
patrona di San Vito al Tagliamento, paese d’'origine dei suoi, “deep Friu-
1i”, aggiunse, con un sorriso scherzoso.

Le raccontai che il mio unico precedente col Friuli era stato Selem,
l'allampanato professore di latino, al liceo, goriziano, che detestava ma-
nifestamente Roma, “indolente, sporca, sbracata, cinica”, e quasi a ogni
lezione ci riproponeva quella domanda, con risposta incorporata: “Sape-
te qual ¢ il primo ambiente che progetta il friulano quando si costruisce
una casa tutta sua? Il tinello, dove accogliere gli amici”. Allora, un invito,
sussurrato, correva tra i banchi: “Potevi restare a godertelo, il tuo tinello,
almeno non ci affliggevi”. Concetto ribadito, in ben piu greve versione
vernacolare, nei graffiti che decoravano le pareti dei bagni.

Poi, una parola dopo l'altra, un paio di balli del mattone con la com-
plicita di luci schermate, ed era iniziata una storia, che dentro di me
avevo subito declassato a ripiego.

Non che Crescenzia fosse brutta, tutt’altro: forse le gambe, appena un
po’ forti e muscolose. Per il resto, formosa al punto giusto, tutto a posto
e nelle debite proporzioni, sormontato da un bel viso levantino, carna-
gione olivastra, sotto un caschetto di capelli nero tizzone. Una ragazza
che per strada non passava inosservata.

Eppure, la trattavo con sufficienza.

Del tutto immotivata, a considerare la mia situazione: la vita stava
rapidamente deragliando dai sogni lievi dell’adolescenza, 'universita era



un disastro, e me ne vergognavo, se incrociavo da lontano gli ex-compa-
¢ni di liceo scantonavo, per non dover ripetere cose che gia conoscevano
(radio-classe sopravvive a lungo all'esame di maturita). Ma a 20 anni il
futuro sembra non dover finire mai, m'illudevo ancora di poter volare
alto e mi baloccavo con progetti grandiosi, costruiti sul niente.

Lei era ragioniera e faceva la commessa in una cartoleria del centro.
Pensavo che il suo sentiero di mediocrita era bello e tracciato, non le
restava che percorrerlo per forza d’inerzia.

Usava un profumo alla violetta, alquanto dozzinale, come il suo ab-
bigliamento, banalotto e pretenzioso: “Violetta di borgata”, commentavo
agro tra me e me.

In realta, Crescenzia aveva un unico difetto, capitale: era vera, concre-
ta, coi piedi ben piantati a terra, e frequenti scazzi col datore di lavoro,
subiti solo per “santa busta paga”, che serviva a rimboccare le magre
risorse in famiglia.

Le vicende di famiglia me le ricostrui di malavoglia, incalzata da una
mia curiosita che giudicava fuori luogo: “Mica devi venire a casa per
chiedere la mano, e allora, che t'importa dei miei?”, era il suo commento
infastidito.

Comunque, a tozzi e bocconi, compose il ritratto di un padre inetto:
presto staccatosi, come anche sua madre, da San Vito al Tagliamen-
to (delle rispettive famiglie restava solo un’anziana zia Laura, da tem-
po trasferitasi a Udine), carabiniere scelto, poi un portierato a Roma,
improvvidamente lasciato — “e dire che coi portierati la gente si arricchi-
sce!” — per una modesta latteria al Pigneto, gravata di debiti: insomma,
una situazione economica cigolante, che l'aveva costretta ad accettare
il lavoro in cartoleria, e questo spiegava la sua ritrosia a parlare della
famiglia, ben oltre la mia latitanza da un rapporto impegnato.

Laspettavo, con la mia malconcia “500”, quando usciva dal nego-
zio. Ci appartavamo in certe accoglienti stradine all’Aventino, che la sera
si trasformavano in parcheggi-alcova per coppiette. Ero stato il primo
a possederla, un primato che non mi inorgogliva, tanto era “carne da
cannone”, come l'avevo definita con gli amici. Ci facevo sesso, in modo
vorace e sbrigativo, senza troppi riguardi. Dopo, ne scansavo lo sguardo,
per non scorgere il fiotto di amarezza che vi dilagava.

Non mi chiedeva mai se 'amassi veramente, i 20 anni, i suoi, avevano
gia masticato abbastanza disillusioni per avventurarsi in domande di cui
poteva indovinare le risposte. Il rapporto sembrava starle bene cosi.

Eppure, ai miei occhi, in qualche azzardo incappava. Cio che piu
rifiutavo di lei erano certe sue frasi, al futuro, in prima persona plurale,
un “noi” che comprendeva anche me. Ogni tanto, Crescenzia si lasciava
scappare un’intenzione, o forse soltanto un vago desiderio, di far ditta, di
unire le forze, le sue e le mie, “per percorrere un tratto di strada insieme”,
come ebbe a uscirsene una volta.

“Cerca di accomunarmi alla sua mediocrita e castigare le mie ambi-
zioni”, mugugnavo, con astio. Gia, le mie ambizioni: impantanate nel
fraseggio spezzettato di quel tornante della vita, erano ben ardue da
individuare, nella loro meta e forse nella loro stessa sopravvivenza.

Ma tant’era, a Crescenzia, caparbiamente, negavo qualsiasi illusione,
con me stesso, largheggiavo.

Due telefonate movimentarono il quieto inizio di settembre, intriso
di una luce strepitosa, ancora estiva, ma ormai ammansita, ripulita dalla
canicola impietosa di agosto.

La prima, era di Elio, un collega d’universita, traffichino a tutto campo.

Mi proponeva di subentrare nella gestione del cinema della sua par-
rocchia.

Lattuale esercente andava in pensione, e lui aveva pensato a me,
sapendomi cinefilo appassionato. Capitali iniziali zero, apertura solo nei
fine settimana, circuito di distributori selezionati, bacino di spettatori
composto in prevalenza da famigliole e anziani, incassi non trascenden-
tali, ma sufficienti a garantire un margine di guadagno piu che incorag-
giante, una volta detratti affitto mensile e bollette. Se ero intenzionato,
poteva spendere una buona parola con don Gilberto, il parroco.

Un lavoro che non mi avrebbe sottratto molto tempo, compatibile con
i miei studi e, insieme, un’esperienza professionale che poteva tornarmi
utile un domani, nella vita non si pud mai sapere. Piccola avvertenza:
meglio essere in due, “metti caso che una domenica stai a letto con
lI'influenza, o il giorno dopo hai un esame e sei alle prese con l'ultimo
ripasso... non hai nessuno che possa darti una mano?”.

Il pensiero corse a Crescenzia, le avrei proposto di portare avanti
insieme liniziativa, in fin dei conti lei di giornalmastro e borderd era



piu pratica di me, la domenica la passava spesso in casa, in attesa di
una mia concessiva telefonata, non le sarebbe dispiaciuto allargare il suo
mondo lavorativo. Io, naturalmente, mi sarei ritagliato la parte nobile del
progetto, e gia mi vedevo intento alla stesura delle schede dei film in
cartellone. Se ci teneva tanto a fare ditta con me, a un futuro comune, ora
gliene procuravo una porzione. Certo, il futuro al quale aspirava era ben
distante dalla biglietteria di un cinemetto parrocchiale, ma questo era il
massimo fin dove intendevo spingermi, e doveva accontentarsi.

“Reggiti forte, si svolta!”, cosi, al prossimo appuntamento, le avrei
annunciato la nascitura societa, dovevo solo decidere se prima o dopo il
consueto sciatto amoreggiamento in “500”.

Invece, due giorni dopo, chiamo lei, rubandomi il tempo, e le parole
stesse.

“Svolto!”, proruppe al microfono, e dovevano riderle gli occhi per la
contentezza, sembrava di vederla. Una sua domanda, “a perdere”, ad un
corso per infermieri pediatrici, allospedale della Misericordia, di Udine,
segnalatole dalla zia Laura, era stata tardivamente e insperatamente ac-
colta. Realizzava cosi un’aspirazione, coltivata sin dalle scuole medie. Per
i fuori sede, il corso era spesato di vitto e alloggio, dettaglio non secon-
dario per una come lei, che non sguazzava nell’'oro, e inoltre l'affrancava
dall'ospitalita della “sempre sia lodata” zia Laura, nubile incallita, che
l'avrebbe soffocata nella bambagia dell’affetto.

Partiva a giorni, e con tempi tanto stretti non c’era modo di vederci,
presa com’era dalle mille incombenze dell’'ultimo minuto, compreso I'in-
ventario della cancelleria, che, con I'anno scolastico alle porte, doveva
assolutamente completare. E quindi, “Grazie, ma preferisco non cacciar-
mi in impegni che magari non riesco a rispettare e mi creano ansia”,
lascio cadere la proposta di vederci, una sera, per salutarci, con un piglio
che scoraggiava ogni mia possibile insistenza.

Un recapito di Udine, dove scriverle? Non lo aveva ancora, una volta
su, firmati accettazione e impegno alla frequenza, la segreteria del corso
I'avrebbe smistata, insieme ad altre allieve, presso un pensionato di suo-
re, di cui al momento ignorava l'indirizzo. “Fermo posta zia Laura?”: non
le sembrava proprio il caso.

“Comunque, va bene cosi”, taglid corto, a dire che al nostro rapporto,
libero, senza impegni (io non tralasciavo occasione per ricordarglielo), si

addiceva un sobrio congedo “per le vie brevi®, senza sentimentalismi e
strascichi epistolari, assolutamente fuori luogo.

Il corso durava dieci mesi, “poi, chi vivra, vedra”, sentenzio, lapidaria,
e non occorreva un acume affilato per capire che non mi annoverava
tra i “viventi”, e mi colpi molto quell'uso dei verbi, declinati a un futuro
di cui sembrava essersi totalmente riappropriata, € non era riposto nelle
mani di nessun altro, di sicuro non nelle mie.

Di colpo, mi accorsi che mi sarebbe mancata, e la invidiai, perché
cambiava definitivamente la sua vita, mentre io non ne ero capace.

Non mi aveva donato sogni, Crescenzia, e, d’altronde, perché farlo?

Il sogno, l'aveva tenuto in serbo per se stessa, il progetto di chi sa
quello che vuole dalla vita e, appena puo, imbocca la strada per arrivarci,
senza tentennamenti.

Pero, fu lei a scrivermi, a fine corso. Una lunga lettera. Stava ulti-
mando la tesi, dopodiché sarebbe stata assunta dalla stessa Misericordia,
come altri allievi meritevoli. Forse, qualche possibilita di lavoro le si
sarebbe presentata anche a Roma, “la latteria ¢ un via vai di gente, e il
passa parola per arrivare alle persone giuste pud funzionare. Ma preferi-
sco restare, questa € una terra di valori, c’¢ piu afflato umano (che avesse
ragione quel “fulminato” di Selem, con la sua retorica del tinello?), qui
voglio realizzarmi professionalmente”. Le parole: “valori” e “qui” erano
vistosamente sottolineate, come a rivendicare 'orgoglio di un scelta che
la portava a ristabilire legami con luoghi dai quali suo padre si era stolta-
mente allontanato, non solo in senso geografico. Un ritorno a radici che
non appartenevano al suo vissuto quotidiano — completamente romano,
sin d’allora — ma che sentiva convintamente proprie.

Comunque, prima di prendere servizio, le spettavano due settimane
di ferie, e non poteva evitare di trascorrerle in famiglia, cosa che non la
spingeva a salti di gioia. Anche per questo, se volevo potevamo ritagliarci
alcuni giorni insieme, a Sperlonga, da andarci col mio trabiccolo di “500”.

Volentieri.

Solo che io ero sposato, con Silvana, la sorella di Elio, e aspettavamo
un figlio.

Lui me l'aveva affiancata nella conduzione del cinema, sempre con la
scusa dell'imprevisto all’ultimo istante.



Non mi era apparsa un gran che, un tipetto scialbo, Crescenzia la
surclassava.

Ma poi, aveva iniziato a girarmi attorno e a farmi le fusa, e una dome-
nica, in cabina di proiezione, 'avevo messa incinta (e mi aveva spergiura-
to che erano giorni sicuri!). Era seguito il matrimonio riparatore, imposto
da don Gilberto, se non altro per espiare la profanazione dell'ambiente
parrocchiale.

Cosi, era bello che ipotecato quel futuro che a Crescenzia era proibito
persino nominare.

Ma lei, quando lo seppe, non infieri, non mi rinfaccio niente. “La vita
€ tua”, si limitd a osservare.

A ruminare su come la sprecavo, avrei provveduto da solo.

David Ballaminut
Cervignano (Ud)

Linizio del mese di marzo del 1954 era stato uno dei piu piovosi e
freddi degli ultimi anni. La pioggia si era protratta per giorni, mutando
nelle ore pitu fredde in nevischio.

In quel periodo, in un paese della bassa friulana, giunse un forestiero.

Diceva di arrivare da Trento e prima ancora da Ginevra. Sosteneva di
aver insegnato, prima della guerra, all'universita di Graz discipline dai
nomi impronunciabili.

Aveva un’eta indefinita e i modi pacati di chi ha smesso di rincorrere
il tempo per soffermarsi su ogni attimo. La folta barba e i capelli lunghi
gli conferivano l'aspetto tipico del saggio o del vagabondo.

Quando giunse a piedi in paese era ormai sera e il nevischio aveva rico-
minciato a imbiancare case, cortili e strade. Indossava un lungo cappotto di
un colore indefinito, come bagaglio portava un borsone a tracolla di cuoio.

Entro nell'unica osteria del paese.

Losteria era una stanza fumosa, con tre tavolini quadrati e un vecchio
bancone dietro al quale si trovava una mensola di legno senza bicchieri.
Piu in alto, uno specchio opacizzato che non serviva a nessuno e un
piccolo crocifisso che sembrava finito i quasi per caso.

Due anziani intenti a giocare a carte gettarono sul forestiero uno
sguardo sbrigativo. Un contadino appoggiato al bancone, con gli stivali
sporchi di fango, appena lo vide entrare lo accolse alzando il mento con
fare arrogante. Era visibilmente ubriaco.

Il forestiero, raggiunto il bancone, saluto il contadino con un lieve
inchino.

“Buonasera, se non le dispiace mi intrattengo qui per bere un bic-
chiere di vino in sua compagnia. Fuori fa freddo e non si sa mai chi si
puo incontrare. La guerra ha lasciato in giro tanti orfani della violenza,
ma con lei qui, accanto a me, mi sento al sicuro. E, se non le dispiace, il
bicchiere che sta bevendo glielo offro io”.



Il contadino perse in un attimo la sua alterata arroganza, balbettando
qualcosa d’incomprensibile. A sua volta s'impegno in un goffo inchino.
Poso la sua mano callosa sulle spalle del forestiero e grido in friulano:
“Fausto, vieni qual”.

Dalla porta di fianco al bancone usci l'oste, un individuo smilzo, calvo
e dall'espressione perplessa. E dopo i discorsi incespicati del contadino
sul freddo, la pioggia e il vino, finalmente il forestiero prese la parola:
chiese all'oste dove poteva trovare alloggio in paese per qualche giorno.
Si sarebbe accontentato anche di una stalla, aggiunse.

Loste ebbe solo il tempo di alzare le spalle, che il contadino s'intro-
mise ruvido, gettandosi con il busto oltre il bancone.

“Sistemalo nella casettal”.

Loste squadro il contadino e incrocio le braccia.

“Questa ¢ un’'osteria, non una locanda. E poi la casetta sai bene di
chi era”.

“Sistemalo lal La mamma sarebbe stata d’accordo!”.

Loste guardo a lungo il contadino, interdetto. Sospird, passandosi una
mano sul cranio lucido.

“Mi segua”, disse infine al forestiero, avviandosi con fare sconsolato
verso la porta di servizio.

I due anziani sorrisero dietro le carte da briscola.

Il forestiero segui l'oste fino al cortile dietro l'osteria.

“Avere fratelli € un dono. E io non lo possiedo”, affermo guardandosi
attorno.

Loste si blocco, come sull’attenti. Gird con lentezza il capo per osser-
vare con attenzione lo sconosciuto. Annui, prima di ammettere sottovoce:

“Mio fratello e tutto cid che mi rimane”.

Il cortile era invaso da erbacce e calcinacci. Accanto all’'uscita di ser-
vizio dell'osteria, si trovava una dimessa struttura di un piano, preceduta
da pochi metri di giardino incolto delimitato da una recinzione arrug-
ginita. E, ancor piu arrugginito, il portone che fungeva da ingresso alla
proprieta. Era in quella casetta, dietro all'osteria, che la mamma dell’'oste
e del contadino aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita.

“Mi segua” ripeté l'oste al forestiero, prima di spingere il portone.

Il portone dai cardini rumorosi si apri. Loste si guardo le mani, com-
pletamente ricoperte dalla ruggine.

“Questo portone fa schifo”, sentenzio per mascherare I'imbarazzo.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, l'oste spinse il portone, attraverso il
misero giardino e ando a bussare alla porta dell'ospite. La porta venne
aperta e il forestiero si esibi nel solito garbato inchino. L'oste rispose con
un cenno del capo e nascondendo, per pudore, le mani sporche di rug-
gine dietro alla schiena.

“Signore” disse quindi a bassa voce “ci sono persone che vorrebbero
parlare con lei, ricevere un suo consiglio”.

“Io non so piu cose di quante costoro non sappiano gia”.

“Signore...” balbettd l'oste come a scusarsi “un’antica credenza rac-
conta che, in un giorno di pioggia e neve, sarebbe arrivato in paese un
forestiero molto saggio...”.

“Arrivo da lontano e fuori piove e nevica, ma la mia saggezza altro
non ¢ che la loro speranza”.

“E molto”.

“E troppo, per non riceverle”.

Loste indietreggio con deferenza e se ne ando a capo chino.

Ebbe cosi inizio la processione degli scontenti presso la casetta nel
cortile dell'osteria: gente richiamata dalla notizia del misterioso viaggia-
tore che sapeva parlare al cuore degli uomini.

Il primo a portare i suoi tormenti all’attenzione del forestiero fu uno
dei due anziani giocatori di briscola. Si era innamorato della moglie del
panettiere di Cervignano, di trenta anni pit giovane. Segui il burbero
operaio con a casa la moglie svogliata, e il ferroviere afflitto dall'indiffe-
renza del macchinista con i bicipiti scolpiti. Non manco il fratello dell'o-
ste, il contadino che si addormentava ogni sera ubriaco e solo.

La fama seducente del forestiero divampo, fragorosa e incontenibile.
Due giorni dopo al suo arrivo in paese, spinsero il portone arrugginito
persone venute da Aquileia, Palmanova e perfino da Monfalcone; tutte a
cercare conforto, verita, redenzione. Ascolto.

Tutte ansiose di sottoporgli le ragioni del loro dolore, tutte ad aspet-
tarsi la ricetta perfetta. Tranquillizzavano la coscienza lasciando sulla
scrivania qualche lira, della cioccolata o dei crauti avvolti in un cano-
vaccio.

Questo avvenne per i successivi tre giorni dal suo arrivo: il forestiero
faceva accomodare il bisognoso sulla sedia posta davanti a una mode-



sta scrivania che, con un letto e un umile armadio, arredava la casetta.
Ascoltava con pazienza squisita ogni magagna e infine licenziava l'ospite
con un consiglio sapiente.

La gente, delle sue raccomandazioni, era entusiasta, la sua fama si dif-
fondeva ora dopo ora, correndo lungo le strade impantanate di pianura,
battute dalla pioggia e dal nevischio. Cera perfino chi lo andava a trova-
re cosi stordito dalla sua fama, da rimanere sordo a ogni suo consiglio.

Il quarto giorno spinse il portone arrugginito una donna dai lunghi ca-
pelli scuri e gli occhi scintillanti di determinazione. Raggiunse a passi decisi
la porta d’ingresso della casetta e l'attimo dopo era gia dentro. Si accomodo
con disinvoltura sulla sedia posta di fronte alla scrivania, levandosi dalle
spalle uno scialle rosso che pose sul grembo. Aveva superato i quarant’an-
ni, era alta e ben sviluppata. Appariva come una donna abituata a farsi
rispettare, eppure si muoveva con la grazia di una bimba al catechismoy;
era di certo una di quelle donne che, mentre tirano il collo alla gallina del
pollaio, pensano ai figli piccoli che hanno sempre cosi poco da mangiare.
Una di quelle donne che, malgrado la miseria, hanno le mani che profu-
mano sempre di sapone e che si alzano prima dell'alba senza un lamento.

1l forestiero osservd con ammirazione e sospetto.

“Signore” esordi la donna con voce quasi rabbiosa “sono arrivata da
lei da un paese qui vicino circondato da campi e fango, infischiandome-
ne di questo tempaccio. Non smette pit di piovere!”.

E si blocco, mordendosi le labbra, come a darsi un contegno. Riprese
a parlare controllando il tono della voce, ma si capiva che la sua irruenza
risultava anche per lei di difficile gestione.

“Signore, io lavo i panni nell’acqua fredda della roggia, pulisco il di-
dietro ai figli piccoli, rammendo i quattro stracci che abbiamo nei cassetti
tarlati, preparo la polenta per tutti e il pastone per le galline. E chi ¢ che
tiene pulito il pollaio? Chi si intrufola nelle vigne a settembre per rubare
un grappolo d'uva per i bambini? Mi dica lei, chi si spezza la schiena per
lui, mio marito, per fargli avere i soldi per le sue dannate sigarette e per
i suoi bicchieri di vino? Io, che devo pure lavare il water del geometra
ogni giorno e cucinare per la sua famiglia! Mentre io non ho neppure il
tempo per andare a messa... Basta cosi, invece! Lei ha capito”.

Concluse allimprovviso, come esasperata dalle sue stesse parole. Si
rimise lo scialle rosso sulle spalle, come scossa da brividi di freddo.

Il forestiero la guardd per la prima volta negli occhi, e scopri che
erano grigi.

“Che cosa vuole da me, rispettabile signora?”.

“Che cosa vuole lui! Gli ho dato tutto: figli, complicita, passione e
una cena calda non & mai mancata al nostro tavolo. Eppure da sempre
preferisce le carte da gioco, il vino e le puttane a chi ha sacrificato la
propria vita per lui...”.

1l forestiero chino il capo in segno di rispetto. E ripeté la domanda,
con voce ancora pill mansueta:

“Che cosa vuole da me, rispettabile signora?”.

“Dicono che lei sia un uomo saggio, che ha vissuto tanto e che sa
quasi tutto, perché tutto lo pud sapere solo Dio. Ma io di Dio non so cosa
farmene, perché tanto lui non ascolta”.

Tanto coraggio in una donna, il forestiero non lo aveva mai incon-
trato.

Le fece quindi un lieve inchino, sinceramente commosso.

“Non mi aduli, non sono qui per questo”.

“Non la sto adulando, signora. Preferisco fare qualcosa di piu per lei:
anche se non sono Dio, io la sto ascoltando”.

Alle sei del mattino del giorno dopo, l'oste spinse il portone arruggi-
nito e busso alla porta della casetta. 1l forestiero era gia sveglio e se ne
stava seduto sulla sedia posta di fronte alla scrivania. Reggeva in mano
lo scialle rosso che era caduto il giorno prima alla signora, uscendo dalla
stanza.

“Prego, entri pure”.

Loste fece capolino, aprendo con delicatezza la porta.

“Venga avanti, Fausto. E mi dica tutto”.

“Signore” ansimo, fermandosi dopo pochi passi. “La sua fama ¢ la sua
condanna”.

“Lei € un poeta. Solo che non lo sa”.

Loste non bado a quelle parole. Si guardo attorno, come se ci fosse
qualcun altro nella stanza. Si strinse le mani sudate e sporche di ruggine
ed esclamo:

“Lei € in pericolo!”.

“La prego, mi dica tutto”.

“La donna che ¢ venuta da lei ieri, la donna alta dai capelli neri, ¢



morta questa notte! Morta ammazzata da suo marito con un bastone! Lui
dice che aveva il diavolo in corpo e che I'ha uccisa per difesa. Si dice in
giro che era una specie di strega, che uccideva le galline per lussuria, che
rubava l'uva per gli amanti, che non andava mai a messa...”.

I1 forestiero si liscio la lunga barba, accigliato e con gli occhi socchiu-
si. Loste continuo:

“Signore, mi ascolti, verranno a cercarla! Il prete € corso dai carabinie-
ri per informare di un forestiero troppo sapiente, ambiguo e pericoloso...
Verranno a cercarla, questo ¢ certo come il brutto tempo che non smette
da giorni”.

Il forestiero infilo le sue poche cose dentro al borsone di cuoio. In-
dosso il lungo cappotto senza proferire parola e si mise sulle spalle lo
scialle rosso della signora. Consegno all’'oste il solito lieve inchino e tre
banconote da mille lire.

Luomo cerco di protestare per tutti quei soldi, ma ormai si era fatto
giorno e tutto attorno gli parve irreale e privo di significato.

Insieme uscirono dalla casetta, senza premura. Loste raggiunse l'o-
steria, per perdersi con lo sguardo dentro allo specchio opacizzato che
rifletteva soltanto un’'ombra.

1l forestiero se ne ando lungo strade impantanate, sotto a una pioggia
ghiacciata.

Il cielo, poco dopo, si colord allimprovviso di un grigio inquietante.

Neve e vento si abbatterono sulla pianura friulana con una violenza
mai vista ai primi di marzo.

Lindomani, un sole timido si distese sopra le foglie marce e la neve
sporca.

Il paese intero si riverso in strada alle prime luci del disgelo, strofi-
nandosi le mani. Come se le avesse sporche di ruggine.

Gabriella Bampo
Mestre (Ve)

Mi lascio trasportare dalla centoventisette usato sicuro color beige,
accoccolata nell’angolo destro del sedile posteriore. Guida mio padre. Si
esprime con un vocabolario da scaricatore di porto ogni volta che un’au-
tomobile ci suona o lampeggia con i fari, per farci cambiare corsia.

Siamo in gita domenicale. Mi hanno strappata da casa cogliendo l'en-
tusiasmo di mio figlio, per distogliermi da una convalescenza reticente.
Facciamo finta che stai bene e usciamo, mi ha detto mio padre, non c'¢
peggior malato di chi crede di esserlo. Ero perplessa.

Tuo padre ha fatto la guerra, sa cosa dice, ha aggiunto mia madre,
con riguardo inaspettato.

Ha messo mio padre su un piedistallo, di solito non vede l'ora di af-
fondarlo. 1l significato di questa sollecitudine ha un valore che non posso
ignorare. Ho ceduto alla saggezza familiare.

Andemo a Trieste. Ha detto mio padre. Mia madre ha riempito il ba-
gagliaio di golfini e sciarpe leggere. A Trieste tira vento, ha commentato
davanti alle risate di suo nipote. Nonna, siamo alla fine di maggio! Le ha
detto dall’alto dei suoi undici anni. Senza rispondere, lei ha messo nel
bagaglio anche quattro paia di ciabatte di plastica, che non si sa mai. Per
mia madre, nata e cresciuta in un paese friulano stretto tra i campi di pan-
nocchie e le montagne, Trieste € un luogo che scivola in modo inesorabile
nell’acqua, elemento instabile che guarda con diffidenza.

In ogni modo siamo qui, tutti e quattro, e finalmente l'autostrada,
percorsa a novanta all'ora dalla centoventisette, ci ha condotti a questo
golfo che si apre fra la parete rocciosa e il mare. Rivederlo mi trasmette
una vibrazione inaspettata.

Cerco di non pensarti. Quel giorno sul lungomare ti eri disteso per
terra, per ridere, tuo figlio ti aveva fotografato con la polaroid. Sullo sfon-
do una nave, nella foschia di un'umida giornata di settembre, emergeva
da un orizzonte grigio.

Finalmente troviamo parcheggio e cominciano le operazioni di sbar-
co. Mio figlio canzona la nonna, mentre l'ajuta a estrarre dal bagagliaio



il borsone con vettovaglie sufficienti per due giorni. Mio padre brontola
che ¢ troppo, in fondo ¢ solo una passeggiata. Cominciano a battibec-
care e le loro voci concitate mi riportano alla consuetudine della trama
familiare. Invece di infastidirmi, oggi mi consolano. La debolezza dopo
una malattia ha questa innegabile qualita di rinnovare la visuale, ti affac-
ci al mondo, dopo il torpore malsano, con occhi nuovi. I gesti del quo-
tidiano appaiono d’'improvviso straordinari. Le persone e gli oggetti di
casa hanno margini definiti e precisi, colori forti. E la febbre. Diceva mio
padre, quando vaneggiavo. Questa volta era preoccupato. Lho capito
dallo sforzo che ha compiuto per fare questa gita. Guidare in autostrada
lo sfinisce per la tensione dei sorpassi.

Cerchiamo un bar. Il rito del caffé dopo la guida, € immancabile.
Invece, ordina un bianco e mia madre comincia le litanie. Ma no, che ti
ga da guidar.

Sono le dodici. C’¢ vento, ma il sole resiste, sembra compiaciuto dal
coraggio dei ragazzi in calzoncini corti sugli scogli di Barcola. Qualcuno
fa addirittura il bagno, salta e spruzza mentre gli altri ridono.

Guardo pil git, emergono due paia di gambe da un anfratto. Le coppie
di Trieste hanno un invidiabile mancanza di pudore. Quelle gambe. Giro
la testa. Quando si vuole dimenticare, il vento fa bene. Lo prendo in faccia
fino a stordirmi mentre camminiamo sul lungomare. Mia madre si ¢ fascia-
ta il collo con una sciarpa. Lo avevo detto, io, borbotta, senti che vento.

Mio figlio corre avanti indietro, saltella su un piede poi su un altro,
esasperato dai nostri ritmi lenti. Mio padre si ferma e si volge verso il
mare. Respira a pieni polmoni. Non ¢ il pensionato pigro che sonnec-
chia davanti alla televisione, oggi. Che cos’ho fatto per meritarmelo? A
un tratto il vento si calma, e decidiamo di occupare una panchina. La
nonna appoggia il borsone che si ¢ tenuta stretto fino a qui. Tira fuori
i panini imbottiti e suo nipote ne addenta uno, con voracita. Io non ho
fame. Loro tre, sulla panchina, seduti 'uno accanto all’altro, a masticare
prosciutto e biscotti.

Resto in piedi guardando l'orizzonte. Dal mare emerge una nave. La
foschia oggi non c’€. Non ¢ settembre e la nave non ¢ la stessa.

E solo una distanza temporale. Il distacco che abbiamo messo fra
di noi. To, imputata di averti estromesso dalla mia vita per quanto sia
possibile, & possibile? Ti ho spinto fuori con un atto burocratico, dopo i
conflitti e la disperazione. La rabbia. Ho messo il punto su qualcosa che

non era pil. La tua sorpresa mi ha colpito. Davvero non avevi creduto
che potessi andarmene? In fondo, ti sono semplicemente sgusciata tra le
mani, dalle braccia, dalle tue gambe, che si erano dimenticate di tenermi.
Ora, che faccio?

La strada pedonale lambisce le rocce e lascia al mare un grande spa-
zio azzurro. Gli alberi aprono zone verdi e confortevoli sul fianco, verso
al strada. Nella pineta si raccolgono gli anziani sfaccendati, donne vestite
di giallo e di blu, di bianco e di rosa. Colori che ravvivano l'argento dei
capelli. Le chiacchiere in dialetto triestino sono pungenti e leggere. Mi
ricordano che esiste un modo di vivere pacato, arreso, senza sforzo.

Quando ho deciso di lasciarti ho assunto su di me il peso della ripro-
vazione. Questi anni ottanta si infrattano ancora dentro i pregiudizi. Se
avesse potuto, mia madre mi avrebbe picchiata. Invece non poteva che
guardarmi in cagnesco. Disfare una famiglia. Dovevi sopportare. Questa
¢ stata la consolazione che mi ha gettato addosso. Mio padre, zitto. La
sua irruenza la sua furia, la sua autorita si erano spenti come davanti a
qualcosa di inaudito. O, forse, I'aveva sempre saputo. Che sarebbe finita,
un giorno. Che non ce l'avrei fatta.

Mia madre raccoglie le salviette di carta, i sacchetti appallottolati fi-
niscono dentro il suo magico borsone. Credo mi abbia perdonato, ma
restiamo due mondi inconciliabili.

Sempre piu vicina, la sagoma che si ingrossa e si dettaglia, la nave.
Sembra lenta, invece & solo la distanza. Non si sente, ma, nella sala mac-
chine, i motori fanno un rumore assordante, ferro martellato, meccaniche
stridenti, colpi e ritmi inesorabili. Mio figlio guarda. Si ferma ogni tanto,
nel suo scatenato correre su e gitl.

Mamma ci andiamo, un giorno?

Dove?

Sulla nave. Facciamo una crociera.

Chissa dove li trovo, i soldi.

Chissa, magari un giorno, rispondo, invece. Gli sorrido.

Lui guarda la nave che sta virando. Non potremo mai raggiungerla.

La debolezza dopo una malattia, € una malattia, ma guarisce da sola, mi
ha detto il medico, qualche giorno fa. Voleva consolarmi?

La nave rimpicciolisce. Che gran lavoro di motori nel suo ventre, che
grandi spostamenti d’acqua sotto la sua chiglia. Immagino la fatica. Qua-
si la sento, inesorabile.



Andemo al bar. Irrompe mio padre spezzando i miei pensieri. Voglio
un gelato. Esclama mio figlio, e intanto saluta la nave che prende il largo,
agitando tutte e due le braccia. Si avvicina e mi stringe la mano. Mamma?
Un gelato? Annuisco. Solo caffe, mi raccomando, dice mia madre, scuo-
tendo l'indice verso suo marito.

Un caffe de quei ciari, nel bicier. Risponde lui senza voltarsi, e ride,
incamminandosi verso la strada.

Federico Battistutta
Tavagnacco (Ud)

A destra della carrareccia che da Ariis portava all’abitato di Pocenia,
lo Stella curvava repentino e si vestiva da torrente spumoso, quasi voles-
se tornare indietro alle sorgenti, dove poteva vagare anarchico tra erbe,
iris e nobili orchidee, libero di separarsi in pit rami, di avvolgere se
stesso in circoli giocosi e di riprender fiato nella calma degli acquitrini. 1
voltarsi indietro, il caricare di rabbia le acque e il borbogliare sulle rive
erano una rauca rivendicazione, un rimpianto forte di quella liberta.

In quel tratto di fiume e di invisibile frontiera, tra vapori e gorgoglii,
sorgeva facile la nebbia, colonizzava rapida ogni anfratto e rendeva tutto
immacolato. Ma era una condanna, non una redenzione. Una nebbia
cattiva e sudicia, che assorbiva ogni cosa dentro un bianco lattescente
e traditore, in cui ti perdevi fino a non poter pill riconoscere te stesso.

Tutto questo rendeva i/ Volton! una minaccia, un luogo ostile che non
poteva non attrarre lirrequieto Guido.

“Béf, che al e I'df dal cont”? disse Lidia cercando di convincere Guido,
fiaccato da una febbre testarda. Era un detto comune da quelle parti, che
valorizzava l'uovo piu che il conte. Ultimo dei fratelli, unico maschio, a
soli sette anni Guido le dava gia grande preoccupazione. La madre era
morta nel darlo alla luce; nessuno ancora gliel'aveva detto per pudore, ma
lui, come se sentisse quel tragico pedaggio, cresceva ribelle e irrequieto.
Solo tra le braccia morbide di Adele, distante quattro anni per eta, ma
vicina negli accenti dell'animo, ritrovava il passo e la misura delle cose.

Nelle baruffe era quello che provocava e dava l'ultimo colpo, ferite
e lividi erano medaglie al merito; la roggia piu infida e profonda era la
prima a essere attraversata, sebbene le sue braccia fossero esili e il fiato
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subito corto. Ma il Volton no, era troppo! Doveva allontanarlo a ogni co-
sto dall’'orizzonte delle sue sfide.

Lei C’era stata, per mano a suo padre, diversi anni prima. Avevano
attraversato la tenuta di caccia del conte, aperta per un suo genetliaco.
Una selva magica e scura di farnie maestose, corteggiate da algidi carpini
e riverite da aceri e noccioli, umili e devoti. Un’atmosfera di incanto e
di tenebra, che all'improvviso si apriva sulla vertiginosa ansa del fiume,
sulla sua voce arrugginita, i vortici nervosi, gli argini fragili e sconfitti, i
vaporosi ontani e i salici, gia curvi per natura, che assecondavano silenti
quel fare cosi arrogante. Questo era stato i/ Volton nei suoi occhi di bam-
bina e questo conservava nella memoria.

Lidia era cresciuta, e in fretta, dopo la morte della madre. Suo padre
lavorava nei campi per un salario quasi da fame; tornava al suono dell’Ave
Marie, provato dalla fatica e dagli anni, energico solo in quel paio di baf-
fi folti e ben curati, un distintivo di famiglia. Non si era risposato, e lei,
oltre a Guido, aveva altre tre sorelle a cui badare, per fortuna pit docili e
tranquille. Ida, la seconda, di un anno pit giovane, lavorava come inser-
viente nelle cucine del conte; la sera faceva ritorno, sfinita piti che dalla
fatica delle mansioni, dagli sgarbi e dai rimproveri ricevuti.

Lidia teneva aperta anche una piccola rivendita di vino, farina e ver-
dure di stagione, tabacco e sale in piccole razioni. Una stanza umile ma
dignitosa era stata ricavata accanto alla bottega per un eventuale ospite
di passaggio, improbabile come una vittoria alla lotteria. Loro, invece,
erano costretti a dormire tutti in un unico stanzone: una promiscuita di
paure, sogni e inquietudini, accettata solo perché gli introiti, pur occasio-
nali, andavano a integrare il magro bilancio della casa.

Nonostante l'eta da marito, Lidia non aveva tempo né bussola per
gli uomini e I'amore. E quelle confessioni serali con Ida e le cugine - a
detta loro piut navigate — sotto un noce svogliato e sonnolento, tra paure,
rossori e fantasie, le lasciavano I'animo ancor pit confuso. Tempo prima
aveva accettato le insistenze di Pietro, un giovane dallo sguardo suppli-
chevole e pulito. In una passeggiata domenicale tra i salici del rio Boscat
aveva lasciato che le sue mani corsare le esplorassero tremanti il petto e
i fianchi, ma subito si era accorta che non era il caso di farlo continuare.

Petto e fianchi tendevano sfrontati gli abiti ereditati dalla madre, ren-
devano la sua figura sinuosa e morbida, e aguzze, come schegge, le iridi

dei maschi. Ma lei sapeva tenerli al loro posto: alle insolenze e alle mor-
binose attenzioni, figlie del troppo vino o di oblique fantasie, rispondeva
con sguardi e male parole, talvolta con un solenne scufiot’.

Quando lo vide avvicinarsi dal vicolo che conduceva al ricovero per
cavalli, Lidia sorrise complice ai raggi rossastri del tramonto, che credeva
responsabili degli insoliti toni di colore dei capelli folti e ricci di quello
sconosciuto. Il sorriso svapord presto in stupore, quando prese atto che
quei riflessi, tra il crine baio e il rame, erano il loro autentico colore. Non
riusciva a distogliere lo sguardo; sapeva che non era di buone maniere
fissarli, ma non poteva proprio farne a meno!

Il giovane non era alto, ma aveva un corpo asciutto e scattante, lo di-
cevano quei muscoli solidi e scolpiti che aderivano prepotenti alla maglia
e agli stretti pantaloni. Si avvicino e le chiese una stanza.

Lei si smarri nei suoi occhi verde acqua, limpidi come le olle dei prati
dello Zarnicco, e si confuse su quelle labbra leggermente piegate a mo’
di broncio, che sapevano passare in un baleno a un sorriso aperto. Provo
tutto quello che si doveva provare e di cui si era parlato a lungo sotto il
noce.

“Da dove vieni?” chiese Lidia, stupita dal proprio osare. Non era sua
abitudine farsi gli affari degli ospiti.

“Vengo da un paese di laguna”.

“Cosa ti spinge da queste parti?” seguito Lidia senza alcun ritegno.

Lui non rispose e lei recupero il riserbo.

“Lidia, figlia di Arturo Ferrin”, si presentd con una ritrovata discrezione.

“Berto, ma per tutti, il Ros?”. E risero di quellinevitabile nomignolo.

Dinanzi a loro si pard un intralcio muto, quasi un imbroglio; lei lo
sciolse a malincuore volgendosi a preparare la camera per l'ospite.

La sera si ritrovarono sotto il noce, fattosi attento e curioso. “Erano li
per caso”, confessarono tutt’e due: fu la loro prima e ultima bugia.

Il rosso dei capelli lo doveva alla madre, nobildonna del sestiere
San Polo, e gli occhi chiari a un genitore mai conosciuto. Non riusci a
dire padre. Era stato affidato a una famiglia di pescatori alle foci dello
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Stella: avevano fatto del loro meglio, ma lui era cresciuto pieno di rabbia
e non aveva saputo ricompensarli come avrebbero meritato. Si sentiva
soffocare dalle loro attenzioni e dallingiustizia della vita e ben presto si
era messo con dei contrabbandieri di sale. Con un burchio agile e fedele
percorrevano lunghi tratti del Tagliamento e del Livenza, incuranti del
buio e delle ronde.

Aveva imparato in fretta le mappe delle secche, delle correnti perfide
e dei posti di blocco. Ora si era messo in proprio e cercava di allargare
i traffici anche allo Stella. Era li in ricognizione, alla ricerca di un giusto
approdo. Sentiva di non appartenere a nessuno e non aveva un luogo a
cui tornare.

Berto parlava di sé con una tranquillita che lo lascio stupito. Lidia lo
ascolto in silenzio, riconoscente e golosa, e con quel silenzio a sua vol-
ta si raccontava. Si chiese se quei capelli color di fiamma avessero mai
avvolto altre donne, ma era un pensiero buono, che non le faceva male.

Guardarono il bredr®, disteso come ponte sulla roggia e pronto per il
ballo della sagra, e si diedero un timido appuntamento per 'indomani.
Dai fienili in lontananza le civette continuarono a lanciare nella notte le
loro cattive e inutili profezie.

Larmoniche® e il liron” riempivano la pancia e i cuori. Per Lidia e Ber-
to furono balli galeotti. I ricci rossi di lui, che lei temeva duri come fil di
ferro, si arresero morbidi alla prima carezza. Lui trovo la pelle di lei calda
e vellutata, proprio come se l'aspettava. Si scambiarono gli occhi, senza
poterli poi restituire, e bruciarono le distanze. Si fecero tacite promesse,
la prima per quella stessa notte.

Tenendosi per mano, passarono dietro i magazzini del sale; verso
il fiume, palazzo Savorgnan era ancora illuminato. Raggiunsero i prati
aperti e ondulati del Castellutto, punteggiati da farnie solitarie, da mac-
chie di robinie e giovani cedri.

“Sotto di noi dormono i ruderi di un castello. Si racconta che abbia
retto a tutti gli assedi, anche ai piu cruenti”, disse Lidia pensando ad altro.

Tavolato
Fisarmonica
Contrabbasso
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“To sento, invece, le grida degli assalti e il battere delle lame”, rispose
Berto pensando ad altro.

La luce della luna tonda vibrava di impazienza.

“Combra della luna e soffice come ali di colomba”, penso Lidia mentre
seguiva 'ombra dei loro corpi fondersi con quella di una grande quercia.
E in un naturale e languido abbandono fece dono a Berto della sua virtu.

Lui le tolse dei fili d'erba dai capelli scuri, su cui la luna sorrideva
contenta.

Lei si passo la lingua sui denti bianchissimi. “E mangiando le mele
che mi diventano cosi e io mangio tante mele”, disse ridendo generosa.

Berto naufragd dentro quelle iridi scure, per poi a stento tornare
a riva. Guido una carezza dalla fronte distesa dal piacere al disegno
elegante delle sopracciglia; segui il profilo un po’ irregolare del naso,
I'imperfezione come vezzo, e vi indugio con un tenero bacio. Fini sulle
labbra carnose e morbide, more di un rosso acerbo, pieno di promesse.

Poi riposo la mano sui palpiti del suo seno.

“Mi vedrai tornare”, la rassicurd con slancio nell’anima e nella voce.

“Non lo pretendo”.

“Per questo mi vedrai tornare e per tanto altro”.

Lei penso che avrebbe contato le lunghe ore dell’attesa; per una gra-
zia avrebbe consumato i grani del rosario davanti all’altare della Vergine
e suonato, appesa alla corda, la campana grande a ogni arrivo delle
guardie.

Lui penso che presto avrebbe smesso con i rischi e le incognite di
quel mestiere sgangherato: ora aveva qualcuno a cui appartenere e due
braccia e un luogo a cui tornare.

“Sei tu il luogo a cui tornare”, continuod a voce alta il suo pensiero.

Lidia si saziava di quelle parole piene di futuro. Giocherellava con
una cupola di ghianda. Faceva cosi quando era dentro emozioni trop-
po forti: doveva avere qualcosa tra le mani. Penso che con quel guscio
avrebbe anche potuto insegnargli a fischiare.

Berto, invece, per difendersi, chiedeva aiuto allo sguardo perdendolo
all'intorno e cosi, guidando i suoi occhi, le disse sottovoce: “Quello spec-
chio di acque sotto la luna non sembra una lucida goccia di mercurio?”

Poi, pacati nel respiro e nel battito del cuore, si misero di nuovo a
fuoco.



“Domani parto, ho scoperto la riva sicura su cui approdare al prossi-
mo sciir di lunes”.

“Tal Volton”, penso Lidia, e una sottile apprensione le incrino la mente.

“Tal Volton”, confermo Berto.

Un altro animo, orfano e irrequieto, che Lidia avrebbe voluto tener
distante da quel luogo!

Con Guido ci riusciva.

Di continuo gli narrava storie terribili su /is striis?, che proprio sulle
rive e tra i gorghi del Volton si ritrovavano per i loro diabolici convegni.
Guido non temeva rimproveri né sfide; ma le streghe, figure sfuggenti
e oscure, lo condannavano a un’angoscia sorda e opprimente. E cosi,
ogni volta, sulle labbra di Lidia le loro bocche diventavano pit sdentate,
gli occhi pit rapaci, pit taglienti e ricurve le unghie. A lei si stringeva il
cuore nel vedere quegli occhi farsi opachi e bui e la fronte aggrottarsi a
loro protezione, ma era proprio quello che voleva.

Con Berto, invece, non sapeva come fare.

“Non posso certo distoglierlo con storie di streghe e malefici! A quale
santo dovrd votarmi, quale corda dell'anima toccare, quale promessa
come sicuro ormeggio?” si domando Lidia.

Chiese aiuto alla quercia e alla luna, cosi prossime e alleate in egual
misura, e diede ascolto alle loro voci leggere.

Riempi di un nettare dolcissimo il talamo degli occhi.

“Perché mi guardi cosi?”

“Figotimi'®” gli suggeri all'orecchio, e poi spari tra le sue braccia.

8 Novilunio
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Sandra Brugnerotto
Pordenone

Fuori un’altra notte fredda. Nevicava forte e noi stavamo tutti e tre
davanti al fuoco, sotto la coperta. Nessuno si sarebbe tolto da quella cal-
da coltre per andare nelle propria camera. Le lacrime rigavano i volti e
non c’era nessuna parola che potesse confortarci. Solo quello stare vicini
e sentire ognuno il cuore dell’altro, ci faceva intendere che noi eravamo
ancora vivi. Vittorio non lo era piu, invece.

Mio marito, I'amore della mia vita, il padre dei miei figli era morto. Se
n'era andato con un sospiro lieve. Cosi com’era sua natura fare le cose di
tutti i giorni, con calma e discrezione. Prima che lo chiamassero alle armi
era stato il maestro del paese. Tutti i giorni partiva da questa casa, lontana
dal paese almeno 8 chilometri, e non importava se piovesse o nevicasse, o
tirasse quel vento da Est, il burian, che ti faceva alzare da terra, inforcava
la bicicletta e partiva. Portava nella cartella, un pezzo di pane e di formag-
gio. Pacqua la beveva dalla fontana vicina alla scuola. Voleva esserci per
quei bambini, insegnar loro a leggere, a scrivere e a far di conto, a pen-
sare di testa loro. Parlava della possibilita di continuare a studiare finite le
elementari. Raccontava le storie di Salgari e di Twain. Insieme sognavano
di incontrare Zanna Bianca e di accarezzarla. Ah, le madri di quei bam-
bini come lo redarguivano! “Maestro Vittorio, la smetta di inculcare a mio
figlio tutte quello sciocchezze sui pirati e gli esploratori! Quello tra un po’
¢ buono per aiutare suo padre nei campi. Altro che spade e tigril”

La guerra distrusse i sogni di tutti. In paese arrivo la milizia fascista.

“Anche lei maestro dovra prendere il fucile e partire” gli dissero. “il
fronte l'aspetta. Dobbiamo sconfiggere il nemico. Partira dopodomani.
Si prepari. La scuola ¢ chiusa”. Quel giorno tornd a casa portando la
bicicletta a mano. Lo vidi arrampicarsi su per la nostra strada con un’an-
datura che non era la sua. Era diventato vecchio in poche ore. Gli andai
incontro correndo. Sapevamo che prima o poi lo avrebbero caricato nel
camion con altri uvomini e mandato al fronte. Era troppo giovane e for-
te per fare solo il maestro. E cosi fu. Parti con altri uomini delle nostre
montagne. Destinazione: la Piana dell'Isonzo.



Dopo cinque mesi, me lo riportarono a casa, cieco. Non fece in tempo
a sparare al nemico. Una granata fece saltare in aria il convoglio diretto
al fronte. Un pezzo del camion su cui viaggiava, gli era piombato sulla
faccia, spappolandogli il naso e gli occhi. Una lunga cicatrice gli tagliava
in due il volto. Povero il mio bellissimo Vittorio.

Nella fattoria non poteva fare molto per aiutarmi. Gli insegnai a se-
minare le verze. “Segui dritto questo rialzo di terreno. Conta la distanza
tra un seme e l'altro, mettendo vicine le mani. Poi fai un buchino nella
terra e metti un altro seme”. Faceva il pane. Era un abile impastatore. Tra
un lavoro e un altro, mi fermavo accanto a lui. Gli baciavo le ferite. Gli
parlavo con dolcezza, con amore. Ma il mio Vittorio non c’era pil. Si era
chiuso in un mondo fatto di incubi e disperazione.

Con l'aiuto dei bambini, 'avevo messo sopra un cumulo di neve ghiac-
ciata. Il freddo della notte avrebbe mantenuto integro il suo corpo. Il pro-
cesso di decomposizione sarebbe stato di molto rallentato. Durante il gior-
no arrivavamo forse allo zero, ma di notte la temperatura scendeva spaven-
tosamente. Legna e coperte sembravano non bastare mai. Decisi di portare
dentro casa le due mucche e I'asino. Non potevo permettermi di perdere
nessun animale: dovevamo stare tutti insieme per provare a farcela.

Il giorno dopo riuscii a malapena a riportare gli animali nella stalla:
erano caduti almeno altri due metri di neve. Non c’era verso di raggiun-
gere il paese e comunicare la morte di Vittorio. Mi accertai dello stato del
cadavere. Era rigido come il ghiaccio su cui posava e pareva quasi che
il volto ricucito alla buona sotto il fuoco nemico, mi sorridesse, come se
nella notte tutti gli spettri che avevano animato i suoi ultimi mesi di vita,
se ne fossero di colpo andati. Ragionavo con lui mentre gli baciavo le
guance e lacrime sconsolate bagnavano i nostri volti quando d'un tratto
mi sentii afferrare le braccia. Non ebbi il tempo di pronunciare parola
perché una mano fredda e sporca mi copri la bocca. Chi era questo
uomo lurido? Era dei nostri o del nemico?

Sussurrandomi all'orecchio mi disse “fai silenzio e ascoltami. Non
voglio farti del male. Ho bisogno di nascondermi dai fascisti. Ma un’altra
notte nel bosco cosi e io muoio. La tua casa ¢ distante dal paese e non
credo che verranno presto a vedere di voi. Devi farmi stare qui. Non toc-
chero né te né i tuoi figli. Sono in fuga dall’esercito. Capito?”

“Si ho capito. Lui &€ mio marito. E morto ieri e non posso scendere al
paese e denunciare la sua morte. La neve ¢ troppo alta. Siamo bloccati

qui. Scaldo l'acqua per lavarti poi ti dard abiti puliti di Vittorio. Cosi
sporco in casa non ti ci voglio. Puzzi peggio degli animali che ho nella
stalla. Vieni”.

Non avevo nessun timore. Quest'uomo era un disperato in fuga da
questa stupida guerra. Chissa che cosa aveva dovuto passare prima di
trovare la mia casa. Il viso scavato, la barba lunga, i vestiti sporchi, in al-
tre occasioni mi avrebbero portato a non accogliere un estraneo in casa.
Ma questo povero Cristo aveva gli occhi buoni e non avrei mai potuto
lasciarlo andare. O forse non avevo scelta.

Lavrei aiutato a riprendersi prima di tornare alla sua fuga.

“Questo signore stara con noi per un po’ di tempo ragazzi. Ci aiutera
con la legna che sta per finire. Badera alle bestie e riparera il tetto della
stalla che sta venendo giti. Possiamo conoscere il suo nome?”

“Mi chiamo Luigi e sono un fabbro”.

Si lavo a lungo e si rase la fitta barba. Si sdraio nel tappeto davanti al
fuoco e dormi per tutto il resto del giorno. Riapri gli occhi quando senti
il profumo del latte caldo.

Una lacrima scese a rigargli il volto sino alla bocca e accenno ad un
SOrriso.

Portammo dentro gli animali e cominciammo a dormire. La mattina
seguente ando per legna, portando con sé una fune e la sega. Torno
dopo qualche ora con diversi rami e nella stalla taglio tanti piccoli cioc-
chi che impild con ordine. Spazzo il pavimento della stalla e in un foglio
annoto cio che gli sarebbe servito per riparare il tetto. Mi piaceva il modo
meticoloso con cui faceva le cose. Sembrava importargli davvero quello
che stava facendo. Ogni tanto guardava verso il paese, osservava i movi-
menti delle camionette che si muovevano a fatica tra le strade del paese.
Benedetta neve. Benedetto inverno.

Vittorio era al sicuro sopra il blocco di ghiaccio e sembrava sorriderci.
Non perdevo occasione di baciargli gli occhi, di parlare con lui. I bambi-
ni erano un po’ intimoriti nel toccarlo ma io gli dicevo che era sempre il
loro papa e era ancora con noi. Ci avrebbe protetto.

Luigi era una presenza discreta e tutto sommato mi faceva comodo
quello che faceva per noi.

“Giovanni mi daresti una mano cosi facciamo prima?” Mio figlio dap-
prima titubante, si dimostrd un valido aiuto per Luigi che gli spiegava
come andavano fatte le cose, con calma come avrebbe fatto Vittorio.



Apprezzavo il fatto che gli avesse chiesto di aiutarlo: questo piccolo la-
voretto lo avrebbe distratto dalla morte del padre facendolo sentire un
ometto capace di fare le cose che solo i grandi sanno fare.

In due giorni riparano il tetto. Nessuna goccia d’acqua avrebbe pil
bagnato le schiene dei miei animali. Vedendo che le cose andavano a
posto, ricominciai anch’io a sorridere. Un giorno, prese un piccone e
comincio a spaccare lo strato di ghiaccio che si era formato nell’orto. Re-
cuper0 le verze piantate da Vittorio e cosi potemmo mangiare una zuppa
piu appetitosa. Aveva anche catturato una lepre nel bosco e cosi potei
mettere nei nostri piatti qualcosa di pit sostanzioso.

Purtroppo erano gia tre giorni che non nevicava pil.

Quella mattina la camionetta dei carabinieri si stava inerpicando su
per la nostra stradina... dove nascondere Luigi? Come dire di Vittorio?
Pregavo il Signore che mi aiutasse a dire e fare le cose giuste.

Velocemente portammo dentro il corpo stecchito di Vittorio, passan-
do dal retro della casa e sistemandolo sul letto nel quale io non mi co-
ricavo dal giorno della sua morte. Erano davvero troppo fredde quelle
membra e ci buttammo sopra coperte su coperte.

Luigi si nascose tra la legna che aveva tagliato e io mi presentai da-
vanti alla porta di casa con i bambini.

“Signora Agata finalmente riusciamo a raggiungerla” scesero in due
dalla camionetta e si avvicinarono a noi.

“State tutti bene, vedo. Com’e andata in questi giorni? Abbiamo visto
con il cannocchiale che qualcuno stava lavorando nel tetto”.

Credevo di svenire. Mi mancava il fiato. “C’ero io sul tetto” disse pron-
tamente Giovanni”. Stavo aiutando papa a sistemare le assi. Sa, lui non ci
vede e sono salito io sopra”. Strinsi forte le spalle di mio figlio: il mio eroe.

“A proposito di suo marito, signora. Dov’e¢? Riposa a quest’ora? Come
mai non ¢ con voi?”.

Presi fiato e risposi: “Mio marito ¢ morto stanotte. Sarei venuta piu tar-
di a denunciarne la scomparsa ma siete arrivati prima voi. Il suo povero
cuore ha smesso di battere e noi siamo disperati”.

“Morto? Il povero maestro ¢ morto? Possiamo vederlo?”.

“Prego accomodatevi” dissi con un filo di voce.

Con quei loro passi pesanti salirono velocemente le scale e giunti
davanti alla salma si fecero il segno della croce.

Io e i bambini eravamo un corpo unico, un unico respiro, un cuore solo.

“Signora Agata porgiamo a lei e ai suoi figli le pit fervide condoglian-
ze. Manderemo i nostri uomini a prendere il corpo oggi stesso. Non pud
restare qui, anche se devo dire che non sento alcuna puzza di morte qui
dentro. Anzi pare abbia ghiacciato anche in questa stanza. A proposito:
avete ricevuto visite in questi ultimi giorni? Lesercito ci ha informato di
diverse diserzioni e che qualcuno potrebbe essere passato attraverso i
boschi di quassu”.

“Visite? Ma quali visite Maresciallo. Con questa neve! Siete le prime
persone che vediamo da un mese a queste parte. E poi come avrei potuto
prendere in casa un‘altra persona con quel niente che ci € rimasto da man-
giare? Oramai parliamo solo tra di noi. Ora anche senza Vittorio...”. Mi
lasciai andare a un pianto disperato, perché disperata lo ero per davvero.

“Giovanni, facci vedere il lavoro che avete fatte tu e tuo padre! Dav-
vero sei stato coraggioso ad andare sul tetto! Con il binocolo si vedeva
il fare di una persona che sa come muoversi tra le assi rotte di un tetto”.

“Mio papa mi diceva che dovevo essere attento ma deciso”. E io cosi
facevo. “Sono stato bravo” disse orgogliosamente Giovanni.

Si diressero verso la stalla, guardarono il tetto rifatto, il pavimento
pulito, la catasta di legna.

“Brava Agata a fare tutto questo praticamente da sola”.

“Non sono sola Maresciallo, ho i miei figli che sono anche piu bravi di
me. Dovrebbero pensare ad andare a scuola, a giocare... e invece sono
bloccati per colpa della guerra in questa casa. Devono fare le cose da
adulti”. E giu lacrime di rabbia e di angoscia.

“Signora Agata, quando verranno i miei uomini a prendere il corpo,
le porteranno un po’ di generi di conforto. Andiamo”.

Li salutammo e non ci muovemmo dalla porta di casa, finché non
vedemmo scomparire tra le curve la camionetta. A quel punto correm-
mo a tirar fuori Luigi dalla catasta di legna. Ci abbracciammo fino a non
respirare piu.

Entrammo in casa in silenzio, consumammo quell’ultimo pasto insie-
me. Poi Luigi prese dal taschino del panciotto un piccolo oggetto che mi
porse: aveva lavorato un pezzo di ferro trovato chissa dove e aveva inciso
queste parole: Grazie per i giorni di vita che mi hai regalato. Per il tempo
che mi restera da vivere, non ti dimenticherd mai. Luigi.

Anch’io dico a te: grazie Luigi. In mezzo a questa follia siamo riusciti
a regalarci vita.



Martina Cappelletto

Azzano Decimo (Pn)

Nel freddo della notte, un uomo ¢ seduto su una panca con le spalle
appoggiate al muro di casa.

Si tira su il bavero della giacchetta e si arrotola una sigaretta con gesti
cosi consueti da non aver bisogno della luce.

“Speriamo che domani non si metta a piovere” pensa, “sara triste gia
cosi”.

Il carretto € pronto, tutte le loro cose sono state caricate: il tavolo, le
sedie, il baule con le lenzuola e la poca biancheria, le pignatte, i letti. La
moglie nella camera grande e il figlio al piano di sopra, adesso dormono
nelle stanze vuote. Domani all’alba caricheranno anche i pagliericci sul
carro e se ne andranno.

Lui, questa nottata, la passera fuori in attesa di San Martino.

La casa sara occupata da una famiglia di povera gente come loro.
Avrebbe voluto lasciare i le lampade a petrolio che non serviranno nella
casa nuova in cui l'acqua scorre dal rubinetto e la luce si accende schiac-
ciando linterruttore. “Nemmeno per sogno” ha gridato la moglie, toglien-
dogliele dalle mani e posandole sul carro. Se avesse potuto, avrebbe
grattato via l'intonaco dai muri con le unghie per portarselo via.

Ci aveva fatto tre dei suoi sei figli dentro quei muri, ’Amalia, che pure
ha sempre fumato e lavorato come un uomo. Il vecchio sorride, ricor-
dando i tempi in cui erano morosi. Gia allora era ostica, spigolosa, una
ragazza coraggiosa e ironica che si era lasciata conquistare dalle idee del
socialismo che appassionavano anche lui. Perfetta per un uomo che non
sopportava le smancerie femminili.

Quando si erano conosciuti, lei era tornata da poco dalla Sicilia. Come
tutte le famiglie che abitavano sulla linea del Piave dopo la ritirata di Ca-
poretto, anche loro erano stati costretti a sfollare. Saliti su una tradotta,
si erano ritrovati, dopo giorni di viaggio, spersi e senza mezzi di sosten-
tamento in mezzo alle campagne non lontane da Palermo. I capelli neri
le stavano ricrescendo, dopo che, per disperazione, lei e le sue sorelle li

avevano venduti per sfamare la famiglia. Non li aveva mai piu tagliati e
anche adesso che sono ingrigiti, li lega ogni mattina in due trecce salde
che ferma con le forcine in una rigida crocchia.

Il vecchio si alza a fatica per avvicinarsi alla stalla chiusa e sentirne
i rumori. Ci sono solo le due bestie del padrone, le loro sono gia state
vendute. Stasera ha resistito alla tentazione di lasciarle senza cibo a mu-
golare tutta la notte per la fame. Poi si € ricordato dell'odore buono e
umido del loro fiato sul collo quando si avvicinava a sistemare il fieno
nella greppia e ha pensato che non era colpa loro se il padrone li ha
buttati per strada.

Si allontana di qualche passo con l'unica luce della brace della siga-
retta. Si muove con la sicurezza di un cieco in una stanza conosciuta,
misura la campagna camminando, sfiora le foglie rinsecchite delle piante
di Baco. Se anche ci fosse rimasto qualche acino sui tralci, non l'avrebbe
trovato in quel buio cosi appiccicoso da sentitlo tra le dita.

Per comprare la casa nuova in un borgo vicino a Pordenone, ha firmato
un pacco di cambiali. T figli hanno scritto di non preoccuparsi: mande-
ranno loro i soldi per onorare tutte le scadenze. Lui pensa con orgoglio
a quelle lettere di carta velina che arrivano nelle buste della Posta Aerea
orlate di rosso e di blu. I caratteri sono larghi e storti, i fogli bucati per il
grande sforzo di trascinarci la penna. Scrivono dal Canada, dalla Svizzera,
dall’Australia. Scrivono sempre che va tutto bene, che lavorano tanto e non
patiscono la fame. Lui ripensa ai suoi due figli pitt grandi, che ora sono in
Australia, dallaltra parte del mondo. Quando erano bambini, in agosto, lo
seguivano malvolentieri in mezzo al granturco per tagliarne le cime da dare
alle vacche. Uscivano dalle fila con le braccia e le gambe piene di tagli e gli
occhi arrossati dalla polvere e dal pianto. Ora lavorano sotto il sole roven-
te in mezzo alle canne da zucchero incendiate, con serpenti lunghi come
funi che scivolano in mezzo alle loro gambe. In una foto li ha visti neri di
fuliggine e armati di machete, i muscoli delle braccia tesi e gli sguardi cosi
intensi da averne quasi paura. Loro due sono stati tra i primi a partire in
motonave, prima uno e dopo l'altro. Dal paese, in quegli anni del dopo-
guerra, se ne andavano a gruppi di cinquanta, uomini soprattutto, ma an-
che donne e bambini. Manodopera a basso costo con i contratti vincolanti
gia firmati nelle tasche, generazioni intere, mentre i vecchi rimanevano ad
aspettare improbabili ritorni nelle case silenziose Il paese sembrava svuo-
tarsi e quando ci si abituava a quelle assenze ne partivano ancora e ancora.



Ora il piu giovane dei due ha trovato la morosa, un’italiana del Sud,
bassa e sorridente nella foto arrivata qualche giorno prima. Avrebbero
lasciato presto le baracche, si sarebbero fatti la casa laggit e non sareb-
bero piu tornati in Italia. Il vecchio pensa ai nipoti che non avrebbe mai
visto: avrebbero portato il suo nome e il suo cognome in terre lontane,
parlando lingue sconosciute.

Adesso che i figli erano partiti, tutti, tranne il piccolo di sedici anni
che aspettava solo l'occasione per andarsene, il padrone gli aveva dato
I'escomio, la disdetta. “Sei vecchio e sei solo. Chi mi lavora la terra?”.

Ormai ¢ vecchio, certo. Non ¢ pit 'uomo che venticinque anni pri-
ma aveva dissodato ogni centimetro di quella terra dura come il pane
vecchio. Affondava la vanga e l'argilla si staccava a fette cosi compatte
che spesso le doveva frantumare con la zappa. Tutto a mano, perché
non aveva bestie da lavoro. II suo vicino lo guardava in silenzio dall’altra
parte del fosso. Un mattino se lo trovo sul campo, con la pala in mano.
Lavorarono insieme senza parlare, finché il sole si alzo del tutto, lui con
un groppo in gola e le lacrime sull’'orlo delle ciglia.

Era gia stato mezzadro nella campagna trevigiana, oltre il Piave. Ave-
va giurato a sé stesso che non lo sarebbe stato mai piu. Aveva resistito
qualche anno in affitto su quella terra friulana poi, con sei figli da sfa-
mare, non aveva avuto scelta. Aveva firmato e firmato ancora, contratti
sempre piu svantaggiosi. Era andato, col cappello in mano, a portare le
uova a Pasqua e il cappone a Natale e a ringraziare a testa bassa quel
ragazzotto che non scendeva neanche da cavallo quando entrava nella
proprieta.

Ormai ¢ vecchio, certo, e gli fanno male tutte le ossa. “Smetti di fu-
mare” gli ha detto il medico.

Come si fa a smettere di fumare? Fumare, lavorare, amare la propria
famiglia, pensare che un giorno il mondo sara migliore: lui era fatto di
queste cose, non riusciva a pensarsi diversamente. Questo ¢ quello che
ha insegnato ai suoi figli, cio che lascia loro in eredita. Ha continuato
sempre a crederci, anche in quei mesi durissimi in cui la feccia nera si
aggirava per le campagne entrando con le armi spianate nei cortili in
cerca dei partigiani.

Questi si nascondevano di giorno in buchi scavati per terra e di not-
te uscivano a dormire di nascosto nei fienili. A volte li sentiva arrivare,
distingueva i loro rumori da quelli dei topi e si alzava presto a svegliarli

prima che facesse giorno e se ne accorgesse 'Amalia. “Sei matto” gli di-
ceva “i fascisti ¢i bruceranno la casa e ci porteranno via i figli”. Ma quei
ragazzi che dormivano sfiniti e che si svegliavano di soprassalto con le
facce rigate dal fieno, avevano solo pochi anni pitt dei suoi. Erano sban-
dati dell'otto settembre, fuggiaschi per forza se non per convinzione. Ri-
corda ancora lo strazio di vedere il corpo di uno di loro buttato sul ciglio
della strada, ammazzato qualche giorno prima del venticinque aprile, a
pochi metri da quella casa dove ogni tanto veniva a dormire. Ricorda
lo strazio e la paura, perché un figlio, alla fine, lo avevano portato via
davvero. Catturato in una stalla in pieno giorno, assieme a tre ragazzi
poco pit grandi di lui, caricato su un camion diretto in Germania anche
se aveva solo quindici anni. Quando vennero ad avvisarli dell’arresto,
I'’Amalia si mise a piangere e a battergli i pugni sul petto, come se fosse
stata colpa sua. Qualche mese dopo, a guerra finita da un pezzo, quel
figlio era tornato con gli occhi e lo stomaco svuotati e il gelo nelle ossa.

Luomo si risiede sulla panca e si appoggia al muro per prepararsi
un’altra cartina. Il cielo € nero stanotte, vuoto come un pozzo secco.

La guerra ¢ finita da anni, ma la miseria, quella, non ¢ mai finita.

Hanno votato convinti per un’ltalia nuova, democratica, meno in-
giusta. Hanno sperato che qualcosa cambiasse anche per loro, che le
promesse stavolta sarebbero state mantenute. Hanno tenuto duro mentre
i ragazzi delle case vicine, scoraggiati, partivano in giro per il mondo in
cerca di fortuna come lupi affamati. Ha cercato di tenersi vicini i suoi
figli, ma la mancanza di futuro e la loro rabbia giovanile avvelenavano
ogni giorno di piu il poco pane che arrivava sulla tavola. Allora si ¢ de-
ciso ed ¢ andato dal padrone a chiedere che, per favore, lasciasse partire
il primogenito. Perché in mezzadria tutta la famiglia & vincolata, anche
per emigrare serve il permesso. Ma gia col secondo ¢ stato piu difficile
e il terzo alla fine ¢ andato da solo a casa del padrone a minacciarlo di
mettergli le mani addosso se non l'avesse lasciato libero di andare. “Solo
perché ho rispetto di te, vecchio, non denuncio tuo figlio”.

Puntuale perd, ¢ arrivata la cacciata. Domani ¢ San Martino e loro se
ne andranno.

La loro identita era stata la terra, ma questa terra appartiene ad altri.
Di loro non restera alcuna traccia. La famiglia ¢ dispersa e lui e ’Amalia
invecchieranno soli, senza nipoti da tenere sulle ginocchia e da incantare
con i racconti di una volta. Nessuno tramandera le loro storie di scon-



fitti, la fame e le umiliazioni che hanno patito saranno cancellate dalla
lontananza e dalla vergogna di chi verra dopo e non vorra ricordare. Si
dimenticheranno anche di quell’alpino di vent’anni ucciso e buttato in
un campo. La sua foto in divisa e col cappello piumato sbiadira in un
cassetto.

La nebbia leggera che sale dalle basse e vela appena il terreno, con-
densa i ricordi in immagini incorporee. Il vecchio rimane immerso a
lungo in quello spazio di attesa e di memoria. Forse si appisola con la
testa che scivola verso la spalla, per riscuotersi infine e accendere un’al-
tra sigaretta.

Resteranno le piante che ha interrato, a dare frutti a chi arrivera domani.

Restera la terra che si incurva verso le rive dei fossi orlate dai salici.

Resteranno i moreri ad allargare i rami come dita verso il cielo.

Restera il barbagianni che ora apre le ali tuffandosi dal nido sotto le
travi della stalla. Il suo volo silenzioso illumina l'aria pesante di umidita
e il cielo si schiara allimprovviso nel movimento lento e luminoso che
sembra aprire lo spazio e dilatare il tempo.

La gente racconta fosche leggende su questo uccello che appare come
un fuoco fatuo e lascia I'impressione di un sogno. I contadini hanno
spesso paura di cid che non riescono a spiegare, preferiscono invocare la
magia e temere. Ma lui ¢ salito con la scala a vederne il nido, ha ascoltato
il suo fischio stridente e intervallato da schiocchi, ne ha raccolto le borre
e le ha aperte per guardarne il contenuto. Ha visto i piccoli, li ha presi
in mano, tiepidi piumini inermi. Li ha visti crescere e infine andarsene.

Non ha paura, anzi, ammira questo animale che per nutrire la sua
discendenza, caccia di notte senza nascondersi, senza mimetizzarsi, ri-
manendo intatto e luminoso anche quando manca la luna nel cielo. Non
riflette la luce, sembra crearla. Se ¢’¢ davvero magia, ¢ magia buona.

Prende la sigaretta tra il pollice e il medio per l'ultima tirata, soddi-
sfatto dal fumo che gli solletica i baffi. Spegne la cicca con il piede e,
con le mani intrecciate dietro la nuca e la schiena appoggiata alla parete,
distende le gambe.

Alza il viso e con lo sguardo, per l'ultima volta, accompagna quel
volo a planare dentro il punto esatto in cui il buio inizia a sbiadire lungo
l'orizzonte.

Mauro Fabian
Cordenons (Pn)

Ti riconosci?

Si, pitt 0 meno quarant’anni fa.

Sei venuto bene. Come sempre, del resto. Piacevi.

Sei sempre piaciuto e lo sai, caro il mio Sante Vidal. Perd non metter-
mi in mezzo a questioni d’invidia o roba del genere che poi, tra amici, ci
mancherebbe... dopo una vita, oltretutto.

Cosa penso di te? Perché proprio adesso?

Senti, lasciamo perdere che non mi sembra il posto, né il momento.

Ma figuriamoci se mi dai retta! Non I’hai mai data a nessuno e comun-
que, se proprio ci tieni, sai che ti dico? Tu sei... si, ecco, sei uno duro a
morire.

No, no... piano! Non ¢ una battuta che c’¢ poco da ridere... qui,
adesso.

Un cagnaccio.

Uno di quegli arcigni bastardi che quando addentano un osso, uno
straccio o una palla bucata, stringono a morsa le mascelle e non c'¢
verso di fargli riaprire la bocca nemmeno ad ammazzarli di botte. Puoi
prenderli a pugni e calci ma quelli, al massimo, si mettono a ringhiare
e se li sollevi da terra restano sospesi con la sola forza delle ganasce,
mostrandoti il bianco degli occhi che, nel loro modo cagnesco di dire le
cose, starebbe per un “te lo puoi scordare che mollo!”.

Guarda, sei in primo piano, col tuo sorrisino da schiaffi che ha sempre
mandato in brodo di giuggiole le ragazze, quelle che adesso le dovremmo
chiamare signore e dai retta a me, certe tardone sanno ancora far girare la
testa e poi, a vederle cosi serie e raccolte, ¢’¢ quasi da non credere siano
le stesse che ai bei tempi giravano con certe minigonne al pelo.

Compagni alle elementari e alle medie. Sempre assieme, si trattasse
d’andare a dottrina o impegnati in maldestri tentativi di rimorchio di
brufolose ragazzine. Un paio di campionati di calcio categoria allievi, tre
stagioni nel ciclismo e, alla fine, la tessera del PCI, che adesso non c’¢ piu



e non sembra sia mai esistito, tanto pare una cosa vecchia e per quanto
rappresenti quasi una vergogna.

Scommetto che tu, la tua, 'hai persa o magari I'hai buttata. Ma stai
tranquillo che manco m’interessa. Se ci pensi, comunque, & proprio bel-
la, perché a vergognarsi dovrebbero essere quelli che di riffa o di raffa
hanno sempre fatto finta d’andare d’accordo con tutti.

Lo so, non dici niente e, del resto, come potresti?

Piuttosto, mi torna in mente quando correvamo con la Calzature Da
Gino, la compagine biancoazzurra del patron Gino Canton, punto di
riferimento del ciclismo in Regione. Erano gli anni ottanta e mezzo mon-
do girava in Vespa, gel a manetta, Rayban a goccia e cintura di pelle El
Charro sempre bene in vista.

Io classico uomo da volate. Anche se poi, per questioni di peso e
scarsa vena non ne ho mai vinta una, neanche quando in palio c’erano
un paio di salsicce o una bottiglia di merlot.

Tu invece, tutt’altra storia.

Perd smettila con questa tiritera sull'invidia e il risentimento... che
paroloni poi. Eri portato, punto e basta! Avevi il fisico e la testa giusta
del corridore, che non si sa nemmeno se sia un’offesa a dirgli a uno una
roba del genere.

Insensibile a caldo, fame, freddo, vento, grandine e se anche non t’ho
mai riconosciuto cucite addosso le misure tipiche dello scalatore da Tour,
in sella alla bici mettevi paura. Avessi avuto piu palle, saresti stato uno
da grandi classiche e te lo giuro, per me avresti potuto vincere persino
un Fiandre o la Parigi Roubaix.

Ma lasciamelo dire, alle cose ci sei sempre arrivato facile. Senza sfor-
z0, quasi con indifferenza. E questo che da fastidio. Non tu, ma quel tuo
modo di non sudarti mai la pagnotta.

Vogliamo, per esempio, parlare di quando sei passato dilettante nella
Royal Cucine? lo, con le gare, avevo mollato da un pezzo, ma tu parevi in
trampolino di lancio. Lo dicevano tutti, avevi il futuro assicurato, eri nella
societa giusta per spiccare il volo e, mi pare logico, ti dovevi adattare. E la
vita che lo impone. Che poi, bastava limitarsi a buttar git qualche pillola
o al massimo spararsi un paio di siringate della roba che usavano tutti.

Ci sarebbe stato di che rifiutarti il saluto e, sono convinto, non eri
nemmeno spinto da chissa quali pulsioni etiche o ideali. Tra i diciotto e
i vent’anni ¢’¢ poco da inventarsi e oltre all'idea di fare un po’ di sport

e bisboccia con gli amici non € che resti tanto altro da ipotizzare. Ma il
mondo ¢ una bolla di chiacchiere e fantasie.

Sai, ci ho riflettuto sopra e vengono i brividi a pensare che cosi passa-
no gli anni e ci si ritrova anziani senza nemmeno sapere il perché. Senza
capire quando e come sia cominciata questa cosa che la gente chiama
vecchiaia.

E se ti dicessi che il periodo della montagna ¢ stato il migliore? Forse
non mi crederesti, ma davvero quei fine settimana tra bivacchi, rifugi,
mangiate e allegra compagnia mi sono rimasti dentro. Della Valmonta-
naia conoscevamo ogni forcella, cima e rifugio, ma il meglio & che vive-
vamo come bambini, illusi di poter incontrare un giorno una soluzione
a tutti i mali della vita.

Screzi tra noi? Perché proprio adesso? Questa, poi... direi non piu del
minimo sindacale che mica si puo pretendere!

Poi, la faccenda di Teresa per me s’@ chiusa li. Piuttosto ¢ stato con
Maria che mi son girate, I'avevo nel mirino e non potevi non saperlo. Da
li, per almeno quindici anni, c¢i siamo limitati a occasionali incontri nei
bar del paese e comunque, mi pare che anche tu non abbia fatto chissa
ché per riallacciare. Almeno fino a quel sabato mattina di meta giugno.

Faceva un caldo da morire, sento il telefono che squilla. Non ho mai
saputo da chi o come ti fossi procurato il numero, fatto sta che hai chia-
mato per dirmi che teri deciso a riprendere la bici.

Adesso te lo posso dire, non avevo mai smesso del tutto e, anzi, da
un paio di stagioni frequentavo un gruppo di cicloamatori.

Mi pare d’averti risposto poco convinto ma tu hai insistito comunque
«Che fai percio? Escid.

«Certo. Esco tutti i sabati, iob.

Tieni presente che quelli con cui pedalavo erano soggetti che si spa-
ravano minimo diecimila chilometri 'anno con medie da capogiro, ma
tu nemmeno una piega. Percorso?.

Ho pensato, si sta poco a dire percorso. Poi si tratta di pedalare a
un certo ritmo che mica la gente ti pud aspettare a ogni cavalcavia. Ma
questo lo sapevi e, a essere sincero, non ¢ che avessi ricordi ti fossi fatto
attendere una sola volta nella vita.

Ho provato a dissuaderti evocando una meta teoricamente fuori por-
tata «Pensavo di farmi il Piancavallo».

«A che orad.



Come a che ora? Ho ritenuto non avessi capito, mentre l'orologio
m’avvisava che erano le sei e cinquanta <Massimo sette e un quarto».

Non ha il tempo, cambiati, fai colazione e arriva sul posto, pratica-
mente impossibile! Hai replicato senza tentennamenti «Ritrovo?».

Ritrovo? Avevo gia in cascina almeno quattromila chilometri e tu,
considerata I'inattivita, potevi al massimo avere autonomia per il tragitto
casa, supermercato e ritorno «Guarda che fa caldo».

Lo so che fa caldo, per questo t’ho chiamato presto. Che c¢’e? Ti secca
se vengo? Se ti secca, basta dirlo.. ..

Chiaro che non mi seccava, solo mi sembrava esagerato da parte
tua. Mi son detto, c’ha quasi cinquant’anni, se non ha ancora imparato
a gestirsi, non posso certo essere io a insegnarglielo. Poi m'¢ venuto da
riflettere sul fatto che, da quando ti conoscevo, non avevi mai mostrato
d’aver bisogno di consulenti nella gestione di simili faccende «Ci trovia-
mo al solito spiazzo davanti la concessionaria. In mezz'ora, ce la fai?».

Domanda retorica, quando sono arrivato, alle sette e diciassette eri i,
in sella al vecchio cancello in telaio d’acciaio e pignone a sette velocita.
Corona pil leggera, un ventotto. Bicicletta soppiantata, da un paio di de-
cenni, da versioni superleggere con telai in carbonio e pignoni a undici
velocita con cambio al manubrio.

Conosciamo entrambi il codice non scritto delle uscite in compagnia.
Quando si parte assieme non c'€ gara e, soprattutto, assieme si rientra,
quello che poi accade tra partenza e rientro € normato nella maniera
assai pitt approssimativa di cui ti sei approfittato sempre.

Sentirti incollato alla ruota oltre meta salita mi lasciava esterrefatto,
nonostante il fiato grosso restavi al gancio con la tenacia che ti riconosco.
Quando poi abbiamo imboccato il tornante che immette al tratto dove si
supera il sedici percento mi sono limitato a fare quello che andava fatto.

Alla terza mulinata non t’ho pit sentito. Ti avevo fatto fuori.

Andavo via e la giornata ¢ sembrata piu bella, il cielo piu terso, l'aria
leggera, sentivo gli uccellini cantare. Chiamala la soddisfazione dei per-
denti, pensala come vuoi, per me si tratta della legge della vita o perlo-
meno quella che ho sempre conosciuto.

Quel pezzo lo chiamano il muro del pianto, una sorta di serpentina
che si sviluppa a vista per non piu di tre, quattrocento metri. Roba che
il cicloamatore ben allenato si sciroppa in un paio di inesorabili minuti.
Allo scoccare del primo ho avuto I'impressione di percepire un rantolo

che, nel giro di poco, s’¢ trasformato in un respiro pesante. Poi un'ombra
¢ andata a congiungersi alla mia.

Dopo qualche secondo m’hai affiancato. Sudato, paonazzo, digrignavi
i denti e fissavi il nulla davanti. Ho resistito in scia per poco pitt d’'un
chilometro, al terzo o quarto tornante sei sparito dalla vista. Eppure non
¢ che pedalassi cosi piano, maledizione!

Giunto ai 1250 metri del Piancavallo t’ho trovato con addosso la vec-
chia giacca a vento color fucsia, non potevo resistere e te 'ho chiesto Da
quanto sei arrivato?.

«Dieci, quindici minuti, al massimo».

Dieci o quindici fa una bella differenza e lo sapevi. Ancora con quel
tuo modo di buttare le parole col mezzo sorriso. Vocaboli apparentemen-
te neutri, inoffensivi ma che hanno invariabilmente il sapore della presa
per i fondelli. Quando poi m’hai invitato con gentilezza fasulla a staccare
un pezzo della barretta ¢’ mancato poco che ti mandassi a quel paese,
a te e a tutta la tua famiglia e progenie, se mai ne avessi avuta alcuna.

Ma guarda quanta gente, che pienone. Anche queste son soddisfa-
zioni... 0 no? Senti che coro e che voce quel ragazzino, roba da brividi.

La metto qui. La puoi tenere. Credo d’averne una copia e comunque
conservo il negativo, anche se adesso si fa tutto in digitale. Ma vuoi
mettere?

T’ho portato anche un walkman, di quelli con gli auricolari in gom-
mapiuma e una TDK. Mi pare ci siano pezzi di Sorrenti, Battisti e De
Gregori.

...noi siamo i figli delle stelle, non ci fermeremo mai per niente al
mondo. ..

Non metterti a ridere, ma credo d’aver capito cosa intendevi. Tutto ¢
uno scherzo. Un gioco. Compresa questa ossessione di dover per forza
andare da qualche altra parte, nemmeno ci fossero per davvero posti
diversi.

Ma la gente non sa, si confonde.

o, per me, sono arrivato a concludere che quello che vale non lo
puoi cambiare e neanche riesci a spostarlo d'un millimetro. Lho capita,
ti dico, avevi ragione. Non c’¢ niente per cui valga la pena preoccuparsi.
Niente di niente.

Comunque devo anche ammettere che non m’ha dato fastidio vederti
tagliare il traguardo per primo. Anche se forse, m’hai fregato di nuovo,



perché persino da vincente mi ritrovo secondo e di festeggiare non ne
ho proprio voglia e, anzi, quasi mi viene da piangere.

Lincenso, i fiori, tutta la gente, le facce, questa roba di chiesa mi con-
fonde e non mi va giu che tutto debba finire cosi, come se niente fosse.
Senza parole che non siano quelle del prete, perché ¢ troppo comodo
parlare da [i sopra e noi neanche la possibilita di rivedere, rifare qualco-
sa. Che ne so, tornare in montagna, un fine settimana, magari con Toni
got o Gigi scarsela. 1l problema ¢ che non sono uno da discorsi difficili,
con i paroloni non ci sono mai andato d’accordo e non mi so nemmeno
spiegare bene.

La metto qui, in mezzo ai fiori. Appoggiata alla cassetta, cosi sta in
piedi e gia che ci sono, ne metto una anche di me. La dove vai o dove
forse sei gia andato non so se servira a qualcosa e se magari si riesce
anche a ascoltare un po’ di musica. Metto qui la foto e mi piace l'idea
che forse mi pensi. Magari non sempre, forse solo un momento. Poi, pud
anche essere che, in qualche modo, ci si rivede.

Ciao Sante.

Erica Martin

Pordenone

Dall’autoradio usciva la musica della natalizia “Carol of the Bells”,
perd suonata con chitarre elettriche grattate. La sua passione per il metal
era una cosa di cui non aveva fatto menzione né ai collaboratori, né a chi
si occupava della sua immagine, né tantomeno ai giornalisti. Non poteva
permettersi un singolo passo falso; o per lo meno, cosi continuavano a ri-
peterle i suoi esperti di comunicazione: il primo Presidente del Consiglio
donna della Repubblica italiana doveva essere irreprensibile e inattacca-
bile, rimandare a momenti strettamente privati i suoi gusti, vizi e idio-
sincrasie. Gia cosi i media non facevano altro se non parlare di lei; era
tutto un fiorire di articoli e servizi televisivi sul rapporto femminile col
potere, sulla politica vista con gli occhi di una donna, sull’abbigliamento
delle donne in politica, come se le donne non fossero persone, bensi una
strana categoria aliena all'umanita da studiare, analizzare, psicologizzare,
sorvegliare, casomai avesse in serbo assurde sorprese.

Alzd ancora un po’ il volume dell’autoradio, tanto era sola; quella sera
non aveva voluto saperne di autisti e scorte: stava andando a una cena
familiare, mica a un international meeting, come solevano chiamarlo i
suoi collaboratori, i quali si riempivano la bocca d’Inglese come piccioni
col grano in piazza San Marco. Si godeva la strada stretta e curva, tenen-
do a bassi giri il motore di quella macchina lussuosa e funerea in stile “Il
Padrino”;, fuori dai finestrini, solo il nero. Giovanna sapeva, pero, cosa
si celava nell’oscurita: gli abeti rossi della Val Tramontina, alte piramidi
verde scuro coi rami cosi densi che nel sottobosco regnava quasi sem-
pre la notte; roccia grigia come l'acqua dei torrenti dal letto accidentato,
ingombro di massi; le onde dallimpenetrabile verdazzurro del lago, che
qualche volta lasciavano emergere i resti di quella povera Atlantide in
cui si era mutato Tramonti di Sotto quando la valle era stata allagata dal
bacino artificiale. Quella era casa sua. Ci aveva trascorso la giovinezza,
sbuffando perché il primo segno di civilta decente si trovava a un'ora di
auto e adesso che viveva nel centro della civilta, Roma, ci tornava per



purificarsi dal traffico e dall’affollamento, tubi di scappamento e ascelle
mal deodorate.

Le piaceva trascorrere il Natale in famiglia; sua sorella aveva tre fi-
gli, ragazzi simili alle castagne, spinosi fuori e con un cuore bianco; il
chiasso della loro casa era ben diverso da quello del raccordo anulare
all'ora di punta. Le piacevano l'odore salato di tortellini in brodo e quel-
lo grasso del lesso con la salsa verde, che sua sorella minore cucinava
ogni sacrosanto Natale da vent’anni a quella parte, come se Gesu Cristo
si indignasse, nel non vedersi salutato dagli Uomini immergendo tutti
assieme le forchette nello stesso piatto colmo di pollo e manzo.

Mancavano pochi chilometri alla meta; di li a breve avrebbe imboc-
cato un piccolo ponte, il quale con un solo balzo sorpassava il crepaccio
scavato da un torrente per andare a gettarsi nel lago di Tramonti. I suoi
fari gia illuminavano il metallo opaco delle spallette e il cartello che im-
poneva di rallentare per attraversare quella singola arcata; i fanali illumi-
narono anche qualcos’altro di inaspettato e lei rallento fino ad arrestarsi.
Una moltitudine di occhietti luminosi la fissava dal ponte.

Conigli.

Il ponte, per tutta la sua lunghezza ed estensione, era occupato da
conigli. Non selvatiche lepri dal pelo grigio-marroncino, capaci di tra-
versare le carreggiate come folgori per subito sparire; erano proprio co-
nigli, quelli che nel vecchio Friuli la gente teneva in cortile per poi farli
transitare verso la pentola. Se ne stavano li, chi accucciato, chi seduto,
chi mezzo sollevato sulle zampe posteriori tenendosi in grembo quelle
anteriori, tutti con le orecchie ritte e quella loro aria a meta fra il comico
e il tenero. Giovanna esitd mentre il motore borbottava piano; provo ad
accendere e spegnere gli abbaglianti per spaventare le bestiole inducen-
dole a spostarsi, senza pero ottenere alcunché. Cosa diamine ci facevano
tutti quei conigli di notte, su un ponte in val Tramontina? Tentd di avan-
zare pian piano e subito dovette fermarsi: i conigli non si spostavano di
un millimetro e lei non voleva schiacciarli. Una cosa era investire una
lepre per errore, un’altra sterminare un intero clan di conigli sotto le
ruote di una macchina da mafioso dei film americani.

Giovanna spense la radio. <Ma porca miseria», impreco sottovoce. La
casa di sua sorella si trovava poco dopo il ponte; se non fosse riuscita
a sgomberarlo dall’assembramento di conigli, I'unica alternativa sareb-
be stata salire un’angusta straducola sino a una borgata microscopica e

poi ridiscendere dallaltra parte, perdendo una buona mezz'ora. Scese
dall’auto, rabbrividendo perché I'abitacolo era ben riscaldato e lei si era
tolta il cappotto; si avvicino alle bestiole e quelle la guardarono, incurio-
site. Provo a battere le mani con forza, ad agitare le braccia e a urlare.
Niente. Quei conigli erano piu inamovibili di una manifestazione operaia
il primo maggio, piu serafici di una delegazione vaticana in visita a Mon-
tecitorio. E nessuno era li con lei a darle una mano: niente collaboratori,
niente esperti di comunicazione (come avrebbero definito quella situa-
zione? Rabbit flash mob?), niente forze dell’'ordine.

«Cumo vonde, cunins. Supo!b le usci in Friulano.

E i conigli niente. Sempre i, soffici e cocciuti.

Sospirando, Giovanna torno a chiudersi in macchina e le provo tutte:
suonare il clacson: niente. Far rombare il motore: niente. Avanzare con
lentezza attivando gli abbaglianti a rapidi colpi: niente. Alla fine, per non
trovarsi a bestemmiare durante la vigilia di Natale, il primo Presidente
del Consiglio donna d’Italia capitolo, fece una faticosa manovra, riaccese
I'autoradio e si accinse alla circumnavigazione del problema.

Robe da matti. Conigli che ti sbucano fuori all'improvviso nella notte
e ti occupano un ponte, senza nemmeno il permesso della Questura.

Sarebbe arrivata tardi per la cena; aumento la velocita, tanto quel-
le strade le conosceva come le proprie scarpe. Per scacciare la stizza
dell’essere costretta a quel lungo, inutile giro, si mise a immaginare come
avrebbe narrato lo strano incontro coi conigli alla sorella, al cognato e
ai nipoti; voleva farli ridere, per aggiungere altra letizia a una serata che
gia si preannunciava piacevole. Era appena ridiscesa sulla statale, in un
punto in cui la strada si allargava creando una piazzola, quando scorse,
appostati, una macchina e due uomini (tutti, auto compresa, in divisa da
poliziotti).

Mapporc...» impreco Giovanna al vedere sporgersi la ben nota pa-
letta. Spense di nuovo l'autoradio; poteva la Presidentessa del Consi-
glio farsi sorprendere ad ascoltare metal natalizio da due rappresentanti
dell'ordine pubblico? Abbasso il finestrino.

<Sera, signora. Patente, libretto e apra il baule». Il poliziotto che lo
disse, avvicinandosi alla macchina, doveva essere stanco e di cattivo
umore; non aveva neanche gettato un’occhiata alla targa dell’auto. La sua

1 “Ora basta, conigli. Forza!”



espressione sarebbe stata appropriata per il primo giorno di novembre
piuttosto che per il ventiquattro dicembre.

Giovanna si mise a rovistare tra i documenti nel vano portaoggetti.
«Nel baule non c’¢ nulla», informo nel frattempo.

«Signora, io le ho chiesto di aprire il baule. Dunque, lei apra il baule»,
replico quello, secco e scorbutico.

Tutti i bagagli sono sui sedili posteriori assieme ai pacchi regalo»,
rispose Giovanna. Aveva fretta ed era lei stessa irritata da tutti quei con-
trattempi. <Mi creda, sono l'ultima persona al mondo che potrebbe tra-
sportare merci illecite, essendo io la Presidentessa del Consiglio».

«Si, e i0 sono Biancaneve...» borbottd l'altro sarcastico.

«La facevo meno pelosa, principessa», lo interruppe la Presidentessa
allungandogli i documenti dai quali si evinceva che lei, Giovanna Lenar-
duzzi vedova Giordani, di anni cinquantaquattro, era effettivamente il
capo del governo italiano.

Il poliziotto sembrava una statua del Bernini: immobile, bianco e con
la bocca spalancata.

«Oh...uh...sono desolato...» trasecolo.

Giovanna scese dall’auto.

Senta», disse con dolcezza, «so che lei sta solo facendo il suo lavoro
in una sera in cui tutti avrebbero il diritto di stare con le gambe sotto il
tavolo e un arrosto sul piatto; so pure che trovarsi a fare controlli stra-
dali la notte della vigilia di Natale metterebbe di cattivo umore perfino
il Signore. Perd sono in ritardo alla cena di famiglia perché il ponte era
invaso dai conigli. Guardi pure nel baule ma faccia presto, la prego.

Luomo la fisso, esterrefatto, e cosi il suo compagno, il quale duran-
te la conversazione si era avvicinato. La Presidentessa del Consiglio in
val Tramontina? Conigli sul ponte? Chi mai avrebbe creduto loro, se lo
avessero raccontato? I due gettarono appena uno sguardo ai bagagli e
al baule, intimoriti com’erano dal trovarsi, in modo del tutto inaspettato,
faccia a faccia con unalta carica dello Stato.

dutto a posto, signora Presidente» disse uno, impappinandosi sulle
formalita.

orrei avere qualcosa di meglio da offrirvi, signori, fece lei regalando
ai due una piccola scatola di cioccolatini che teneva per caso in macchi-
na; «¢ no, questo non € un tentativo di corruzione. Vi auguro un buon
Natale e vi ringrazio».

I poliziotti restarono a lungo attoniti e impalati, i cioccolatini in mano,
a guardar sparire i fari della sua auto dietro una curva della strada.

Quando entro nella casa della sorella, Giovanna fu avvolta dal ras-
sicurante odore del brodo di carne e dal chiasso dei ragazzi, i quali
I'avevano assaltata sulla soglia e gia la trascinavano verso il salotto to-
gliendole di mano, a turno, borsa, pacchetti e cappotto; nel frattempo la
rimbrottavano nel loro modo scherzoso e irriverente per il suo ritardo.

«Cavolo, zia, vabbeé che sei la Presidentessa, ma ci hai fatti aspettare
un sacco. Qui si sta freddando tutto...»

«Mica ti serviva fare la primadonna anche stavolta, no? In tivli non si
vede altro che la tua faccial> Hai un’auto fichissima eppure arrivi in ri-
tardo. Lo dicevo io, non la sai guidare. Vieni in sala, papa ha gia versato
lo spumante».

«Non ¢ stata colpa mia, si difese Giovanna, trasportata dai ragazzoni
come un fuscello in un fiume; <ho dovuto fare il giro per Moschiasinis, il
ponte era pieno di conigli».

«Conigli?».

Per un istante tutti si arrestarono, colti alla sprovvista: i nipoti, la loro
madre accorsa dalla cucina per salutare la sorella, il padre ancora intento
a mescere il vino. Poi un’esplosione di risate.

«Si, zia, va bene: te lo diamo, il premio per la scusa piu assurdal» vocio
uno dei ragazzi.

dl Presidente piu burlone della storia della Repubblica», commento
un altro.

«Ma ¢ verol» protestd Giovanna. <Ho dovuto fermarmi, non riuscivo a
passare; cunins dappertutto, apparsi cosi all'improvviso».

«Magari volevano eleggerti Presidente del Coniglio.. .».

Lorrida battuta del pit giovane tra i nipoti fu coperta da un fragore
massiccio e spesso, il quale sali a gonfiarsi facendo tremare i vetri della
casa, i cristalli nella credenza e i bicchieri sulla tavola; restd poi sospeso,
rimbombando nella valle e correndo git, sul pelo dell’acqua del lago.
Tutti sbiancarono; la terra, perd, non sgroppava come nel Settantasei.

Cosa poteva mai essere?

«Una franab esclamo allora la padrona di casa e tutti corsero fuori a
vedere.

Nella notte poco illuminata, laggit dove c’era stato il ponte, si alzava
ora un polverone bianco di calcinacci e cemento sbriciolato. Era crollato



tutto e tutto di schianto, senza un gemito o uno scricchiolio di avverti-
mento, laprirsi di una crepa o qualche tremore. Impietriti, i sei tra uomi-
ni, donne e ragazzi fissavano la nube gessosa.

«Beh, zia» commento, ritrovando per primo la voce, il pitt giovane dei
nipoti; «a quanto pare, i conigli hanno appena salvato la vita al Presidente
piu spassoso della storia d’Italia».

Gino Marco Pascolini
San Daniele del Friuli (Ud)

Quante volte ho sentito voi umani, che amate parlare per stereotipi,
dire “Furbo come una volpe?” To, che ho veramente conosciuto molte
volpi nel corso della mia vita randagia, posso dire che in genere queste
sono creature stupide: basta vedere quante ce ne sono di spelacchiate,
per aver perso bei pezzi della vanitosa coda nel corso delle loro “astute”
avventure. E che dire poi di “Pauroso come un coniglio?” Proprio uno
di loro mi ha quasi levato un occhio, graffiandomi il muso quando ho
cercato di catturarlo per cena! Da allora me ne sto alla larga dai conigli,
state pur sicuri!

Ma ce n’¢ uno, dei vostri modi di dire, che proprio mi fa infuriare ed
¢: “Sfortunato come un cane in chiesa”.

Questa, lo posso dire per esperienza diretta e con una certa amarez-
za, mista a invidia, & una grossa panzana.

Eccovi la storia.

II mio compagno di viaggio attraverso le strade di Cividale era stato,
fino a tre giorni prima, Nerone.

Nerone ¢ un bastardo, come me, e come tanti altri cani randagi che
provengono come noi dalle valli del Natisone. Qui, su queste montagne
coperte fittamente da alberi di castagno e abitate da greggi di pecore e
capre, quando veniamo al mondo in una sterminata cucciolata non ci
sono uomini che subito ci annegano, ma nemmeno donne pietose che
ci nutrono.

Siamo come i bucaneve del prato, viviamo e cresciamo e poi moriamo
seguendo il ciclo della natura.

Quando la nostra madre ¢ stanca di allattarci, ci dobbiamo arrangiare
da soli nella nostra vita povera e libera.

Pian piano, come una pietra rotola lungo un pendio, caliamo in bran-
chi dalle montagne e arriviamo nella pianura, dove troviamo le case in
legno e pietra, con il tetto di paglia, abitate dai contadini, i loro pollai da
depredare e i resti del loro cibo da contendere alle volpi.



Io, per®, non facevo parte di un branco: facevo solo e sempre coppia
con Nerone. Noi due giravamo sempre da soli, sordi anche ai richiami
della primavera che ogni anno spruzzava a piene mani nelle nostre narici
eccitate gli effluvi odorosi e invitanti delle cagnette che si preparavano
coscienziosamente a mettere al mondo anonime cucciolate di futuri va-
gabondi come noi. Forse € per questo, per un senso di responsabilita
verso le future generazioni, che noi sublimavamo le nostre pulsioni in
brillanti duetti rivolti alla nostra grande amica, la Luna.

A Cividale, la vita non era difficile: bastava non avvicinarsi troppo alle
strade piu affollate, dove avremmo incontrato torme di ragazzini armati
di sassi e bastoni, che, in mancanza di altri divertimenti, ci avrebbero
dato la caccia. Nerone poi, con il suo lucido manto nero, era una preda
molto ambita fra i giovani cacciatori. Io, invece, grazie al mio banale pe-
lame grigiastro, ero meno vistoso e pill trascurato.

In quel periodo, poi, tutta la gente che viveva al di qua e al di 1a del
fiume che divide in due la citta, era tanto infervorata da non badare pro-
prio a due poveri cani che si aggiravano ai margini di mercati e di case
di periferia.

I Cividalesi stavano infatti per costruire — alla buon ora! — un ponte
per unire le due rive, da realizzarsi all’altezza delle due strade che si in-
terrompono sopra la forra, una dalla parte del Foro, l'altra dal lato della
campagna, senza dover per forza scendere dalla Riva della Broscandola
e utilizzare il traghetto su una barca spinta da due rematori, ovvero la
precaria passerella di legno che il fiume, con l'aiuto della bora che qui
si incanala provenendo con alti muggiti dalle cime innevate del monte
Nero, rovescia e risucchia molto di frequente.

Ma il ponte, — ed erano molti secoli che vi si arrovellavano! — era dif-
ficile da armare, avendo a disposizione un solo appoggio costituito dal
grande masso che si ¢ fermato, sorprendentemente proprio li in mezzo,
come un invito.

I maggiorenti della citta, nobili, prelati e guerrieri, molto spesso si af-
facciavano, chi di qua e chi di la, sulle due rive, sospirando e pensando
che — purtroppo! — non vi era la possibilita di disporre di un Leonardo
Da Vinci per la progettazione della difficile opera.

Nerone e io una sera di tarda primavera lo abbiamo visto arrivare,
quel giovane paludato in un gran mantello rosso, a cavallo di un destrie-
ro nero, che si ¢ presentato ai capi del popolo.

Davanti a loro, con un sorriso agghiacciante, ha subito affermato di
essere un ingegnere al cospetto del quale quel Leonardo Da Vinci era
solo uno scolaretto di una qualche bottega artigiana.

Poi, parlando con tracotante sicurezza e tenendo le braccia conserte
sul petto, aveva dichiarato davanti a tutti i notabili, che avrebbe non solo
progettato ma anche costruito — da solo! — il tanto sospirato ponte, e in
una sola notte.

I notabili erano sbigottiti, ma tentati da questa inaspettata possibilita:
ma cosa avrebbe chiesto in cambio quell'individuo, che oramai avevano
riconosciuto come creatura infernale, anche se il cappuccio nero gli na-
scondeva le protuberanze sulla sommita della testa.

Non voleva soldi, che per lui erano soltanto sterco, ma solo un’anima, e
precisamente quella di chi per primo sarebbe transitato sulle pietre del ponte.

Una sola anima in cambio dello sviluppo per una intera comunita e
l'apertura di una sicura via commerciale verso I'Oriente.

Io e Nerone, che stavamo in mezzo alla folla senza essere notati, lo
capivamo benissimo ed eravamo d’accordo con quel giovane: anche noi
non avremmo saputo che farcene del denaro, di quei dischetti lucenti che
i Cividalesi si scambiavano tra loro con tanta cupidigia. Quanto meglio
un bell’'osso midollare, con magari un po’ di carne attaccata!... una deli-
zia che al solo pensiero...

Ma torniamo al detto che riguarda il cane in chiesa.

Quella sera gli elementi si erano scatenati, quasi per protestare contro
lo scellerato patto fatto dai Cividalesi con quel giovane scuro di carnagio-
ne, con gli occhi freddi come quelli della vipera.

Lo scroscio di acqua gelida ci aveva sorpreso allimprovviso, mentre
eravamo lontani da ogni riparo: non un portone, non un andito, non una
provvidenziale tettoia aperta a fianco di qualche casa.

Era stato allora che, tutto fradicio, Nerone si era deciso a fare una
scelta inusitata e impensabile: entrare in una chiesa, in fondo a Borgo
Brossana. Si trattava di una chiesetta piccola, illuminata da poche cande-
le nei pressi dell’altare, dove si stava completando il rito del “Te Deum”
di ringraziamento che in tutte le chiese della citta, si stava blasfemamen-
te celebrando per ringraziare la Provvidenza per la venuta di Cudig, il
giovane ingegnere e costruttore, ma anche per riparare in qualche modo
l'offesa certamente fatta a Dio per essere ricorsi a quello che — ormai tutti
lo avevano capito — era il suo pili acerrimo nemico.



Tante volte avevo sentito dire “Sfortunato come un cane in chiesa”,
cosi tante volte che mi era diventato impossibile anche il solo pensiero
di varcare quella porta.

Ma Nerone, l'intrepido e spregiudicato Nerone, fra la pioggia reale e
la sfortuna possibile, aveva scelto questultima.

Era entrato, scuotendosi dalla pelliccia ricciuta 'acqua che l'impre-
gnava e si era nascosto nell’angolo pit buio e appartato della navata,
sperando di non essere visto, non subito almeno.

Io intanto, tremante per il freddo e preoccupato per la sfortuna che si
sarebbe abbattuta sul mio sfrontato amico, me ne stavo fuori, sotto la piog-
gia e, con sommessi guaiti, lo imploravo di uscire prima di essere scoperto.

Ma Nerone prendeva sempre pill coraggio: mi ghignava, mostrando
i suoi denti candidi (altro detto: “Bianco come un dente di cane” e per
Nerone era vero, meno per me che ne avevo alcuni anneriti dalla poco
salubre dieta a cui ero costretto).

A proposito di detti: Nerone appariva “Forte come un leone” e, alme-
no per me che lo invidiavo, “Bello come il Sole”.

E intanto, sfidando a un tempo me, la fortuna e la gente inginocchiata
davanti all’altare, lui avanzava nella navata.

Era stato allora che lo avevano scorto. Prima un bimbo, che lo aveva
indicato sorridendo a una vecchia che lo teneva sulle ginocchia, poi que-
sta, che, interrompendo il suo salmodiare, lo aveva mostrato a sua volta
con un urlo sommesso al sagrestano, poi tutti i presenti.

“Adesso lo ammazzano” avevo pensato io, allontanandomi dalla porta
per non essere in alcun modo coinvolto nell'inevitabile punizione che il
detto minacciava.

Una punizione che sarebbe arrivata “Veloce come il fulmine” e altret-
tanto terribile e spaventosa. Ricordo bene i fulmini che si abbattevano
sui boschi delle valli, incendiando alberi ed erbe alte, lasciando uno
spaventoso odore nell’aria. ..

E intanto, gli uomini presenti in chiesa si erano accostati guardinghi
al mio amico e lo avevano circondato con aria minacciosa; un cavaliere
presente alla cerimonia stava addirittura sguainando la sua spada, che te-
neva al fianco anche in quel luogo sacro, quando era avvenuta una cosa
inaspettata: il prete aveva fermato il cavaliere prendendogli il braccio con
cui aveva a mezzo sguainata la spada e aveva detto qualcosa, prima a lui
e poi a tutti gli astanti.

Questi avevano fatto un passo indietro, poi il cavaliere stesso si era
accostato a Nerone e gli aveva fatto una inaspettata carezza sulla testa.

Il mio amico, in quella sera, grazie alla sua sfrontatezza aveva trovato
un tesoro!

Era stato portato a casa del podesta, gli erano stati dati abbondanti
cibi deliziosi, gli era stata preparata una cuccia profumata... altro che
“Sfortunato come un cane in chiesa!”.

Piuttosto € vero l'altro modo di dire: “La fortuna aiuta gli audaci”. To
non lo sono mai stato, mi sono sempre accontentato della mia situazione
di vita stentata e anonima.

La notte per fortuna si era rabbonita: lassu in cielo, il vento lo aveva
sgombrato in un momento dalle nuvole che avevano scaricato con rabbia
le loro piogge, e ora appariva qualche timida stella.

Io avevo trovato un posto dove accucciarmi e dormire proprio sotto una
pianta di vite che continuava dispettosamente a gocciolarmi sulla schiena.

Nerone invece dormiva, — per la prima volta nella sua vital — sopra
un caldo cuscino.

Nella notte si sentiva il rimbombo di grossi sassi che venivano scarica-
ti sopra il fiume, prodigiosamente illuminato da una falsa luce rossastra.
Sordi colpi di maglio e sinistro stridore di metalli accompagnavano la
promessa costruzione del ponte tanto desiderato dai Cividalesi.

Questi se ne stavano tutti rintanati nelle loro case, senza osare nem-
meno avvicinarsi al terrificante sulfureo cantiere.

Finalmente ecco la mattina: una folla silenziosa si avvicinava, prove-
nendo dalle due sponde, al luogo in cui fino al giorno prima si apriva
una forra e ora si stendeva, nuovo e luccicante, un ponte!

Al centro stava Cudig, con un ghigno: “Ho mantenuta la mia promes-
sal Ora tocca a voi! Voglio 'anima che mi spetta!”.

Tutti allora avevano fatto un passo indietro, ognuno di loro per tema
di essere il primo che avrebbe attraversato il ponte.

Dalla parte del centro cittadino arrivava intanto, con il suo seguito di
lancieri e di notabili, il podesta.

Accanto a lui, con l'aria soddisfatta di un nuovo ricco, stava Nerone.

Lo avevano stranamente vestito con una gualdrappa bianca, “Bian-
ca come la neve”, si direbbe con un altro detto falso. Io conoscevo fin
troppo bene la neve sporca e fuligginosa delle montagne su cui avevo
lasciato le mie tracce e i miei escrementi.



Mi era balenato in mente il momento in cui Nerone e io, due trovatelli
randagi, ci eravamo incontrati presso un fienile, in un inverno nevoso e
freddissimo, inverno in cui ci eravamo scaldati a vicenda col fiato e col
corpo.

Ora lui aveva fatto fortuna! Era 1a, in prima fila, vicino al podesta, un
passo davanti a tutti!

Continuavo a ripetermi: “Altro che Sfortunato come un cane in chiesa!”.

Mi ero quindi allontanato dalla folla, pensando con tristezza che i
nostri destini si erano divisi per sempre.

Mentre procedevo con le orecchie basse e la coda fra le gambe, an-
dandomene per sempre da Cividale, avevo sentito un grande boato prove-
nire dalla folla, poi un urlo di disappunto e degli alti e disperati guaiti...

Paolo Pergolari
Castiglione del Lago (Pg)

Premetto: io non sono mai nata, perd so che mia nonna si chiamava
Assunta e fu concepita in una casa rurale della campagna di Sacile. Fu
concepita come lo scoppio di un petardo, proprio quella notte, la notte
dell'Assunta, quando da poco altri splendori avevano riempito e colorato il
cielo con cascate e zampilli. Era il 50 e c'era voglia di divertirsi quell’estate,
perché il ricordo della guerra non era poi cosi lontano e i miei bisnonni
camminavano 'uno accanto all’altra, Feliciano lui, Cianetto per gli amici, e
Natalina lei, e venivano git per il viottolo che da Sacile portava al podere
dove il mio bisnonno era mezzadro. Cianetto veniva git canticchiando e
Natalina, invece, era stanca, aveva in mano i sandali e trascinava i piedi un
po’ gonfi e sospird. Natalina, vent’anni, sospirava spesso, guardava il marito
che adesso le camminava poco pilt avanti e lo vedeva ancheggiare al ritmo
di quella musica che conosceva solo lui. Aveva i capelli lisci e lucidi di bril-
lantina Cianetto, la camicia sbottonata e la giacca di fustagno sulle spalle.

“E proprio un bambino” pensd con stizza materna, mentre le scarpe
del marito si ricoprivano di polvere.

E io so che il mio bisnonno Feliciano, Cianetto come tutti lo chiama-
vano, soghava poco, per lui la vita andava presa cosi come veniva e in
quel momento non pensava ancora alle bestie del padrone da accudire
nella stalla. Pero la spensieratezza e I'euforia provate nella serata festaiola
si stavano affievolendo con il ritorno a casa. Cianetto cercd nuovo entu-
siasmo nel taschino della camicia, 1a dove aveva lasciato furtivamente un
pacchettino che alla commessa aveva chiesto di volerlo avvolto in una
carta dorata, e la commessa gli aveva guardato a lungo le mani callose.
Cianetto non aveva capito cosa avessero di sbagliato quelle mani che
erano le uniche a portare a casa un pezzo di pane, e poi aveva visto che i
suoi modesti risparmi di un anno se n'erano andati con quel pacchettino
li, dorato e con un fiocchettino pure giallo.

So anche che la luna era alta e illuminava il viottolo di campagna,
e Cianetto accese la mezza Alfa che teneva dietro l'orecchio e desidero



stendersi sull'erba medica e dormire. Cera ancora tanta strada da fare,
Natalina era stanca e guardava il marito, anzi, quell'uvomo che le avevano
concesso... “Ce I'ho io il marito per la figlia tua”, aveva detto compare
Micheluccio che s’era fermato a casa per un bicchiere di vino, e Nata-
lina aveva alzato gli occhi in silenzio, un brivido le era sceso lungo la
schiena, aveva avuto paura di quel sensale che beveva sotto la lampada
ad acetilene, e dopo un mese s'era ritrovata in chiesa e maritata, sempre
in silenzio; lei era uscita da casa ed era entrata una vacca che era una
bellezza, dava latte a litri, troppo per Natalina esile e magra come un
chiodo, avevano malignato nei poderi vicini. Adesso, vent’anni, Natalina
osservava suo marito, quell’'uvomo capace di silenzi ostinati e pieni di
rancore, capace di un amore fatto di piccoli gesti, un grappolo d’'uva o
un paio di fichi quando tornava dal campo con la roncola nella cinta, o
un’occhiata brusca e di traverso quando Natalina gli portava la brocca
del vino fresco di cantina.

Sospird Natalina, e Cianetto aveva ballato tutta la notte, trascinato
via dal quotidiano duro lavoro da quei passi di valzer e mazurca, sicché
respird a pieni polmoni l'aria fresca della notte, si sentiva forte e aitante,
ma gia le bestie del padrone aspettavano la biada nella stalla, aspettava-
no quella loro manna a forconate, e Cianetto caccio quel pensiero carico
di frustrazione, si gird verso la sua donna e la trascind per un braccio fin
dopo il fosso, la distese ed entrd in lei con rabbia, gioia e angoscia in-
sieme, poi avrebbe voluto scusarsi ma non gli venivano le parole giuste,
getto solo il pacchetto dorato sul grembo di Natalina.

Cosi fu chiamata al mondo Assunta, mia nonna, il 15 dagosto, e
per una madonna che se ne andava in cielo un’altra era pronta la, sulla
terra, Ma non per questo dimentico che mia nonna nacque dalle mani
di Ninetta che passava di podere in podere per far partorire anche le
vacche e le cavalle, grazie a Dio, perché in campagna rendeva piu una
bestia che una femmina. E quando nacque mia nonna, Cianetto non era
piu ad aspettarla, aveva gia aperto la stalla per far scappare le bestie del
padrone e poi aveva shattuto il berretto per terra e cosi come aveva fatto
per le bestie fece per se stesso e se n'era scappato in Svizzera insieme a
una bestemmia e una valigia di cartone. Per lui la vita andava presa cosi
come veniva, percio se n'era andato, per seguire la danza di un giorno
di festa migliore. Sicché Natalina cercava di consolare la figlia, e quando
piangeva le raccontava di un principe ricco e dai capelli lisci e lucidi di

brillantina, e le aveva messo al collo la catenina d’oro che una notte d’a-
gosto il suo uomo le aveva regalato.

Perd mia nonna Assunta non ha voluto imparare a ballare, non c’era
tempo e nemmeno voglia, appena l'eta glielo permise ando a servizio dal
“conte” alla Villa Delfini e in quella casa patrizia trascorse buona parte
della sua gioventu, fino a vent'anni, fino a quando vide Tonino.

A volte penso a mia madre e immagino che sia stata concepita in un
giorno di chimere, annuncio di un carnevale baldanzoso e perenne. Amo
pensare tutto cio. In verita mia madre Sara anche lei fu concepita come
lo scoppio di un petardo, perché Assunta lavorava a servizio e Tonino
era muratore e cantava li sul cortile dove si affacciava la piu bella casa
di Sacile. Aveva la faccia sporca di calcina Tonino, ma la sua voce era
come quella di un usignolo e per Assunta quella voce era una gran cosa,
pit ancora dei pavimenti da lavare in ginocchio e del “conte”, vecchio e
infermo e da lavare meglio dei pavimenti. Cosi mia nonna Assunta segui
la felicita che pensava stesse dietro un canto di sirena.

Amo pensare che mia madre Sara sia stata concepita in un giorno
di festa, forse perché pit d’ogni altra cosa si desidera quello che non si
ha, cosi io, che non sono mai nata, penso di conoscere lo stesso la mia
epifania, e immagino una rivelazione del tutto particolare, I'annuncio di
un carnevale perenne e lontano insieme al ricordo ormai spento di un
padre dal volto qualsiasi.

E mentre nella notte tornava dall'osteria abbrutito dal vino ed ecci-
tato dai racconti degli uomini, Tonino cantava oscenita con la sua voce
d'usignolo per cacciare la paura delle ombre vaganti, cantava nella notte
spettrale e fredda pensando alla sua sposa bambina. E nella notte che
stentava a stemperarsi in un lattiginoso mattino, 'uomo gigante strappo
la moglie dal sonno arcaico. Mia nonna rabbrividi al tocco ruvido di
quelle mani callose, di quelle mani pesanti di lavoro, e covo rancore per
la voce calda di eccitazione e di vino. Assunta, vent’anni, non si era an-
cora abituata a quella virilita prepotente e rude. Poi, nel lattiginoso mat-
tino, la suocera e la cognata, irreggimentate per la prima Messa, avevano
invidiato Assunta ancora protetta dalle coperte... “Avra fatto I'amore...”
aveva malignato con scandalizzato pudore I'una. E l'altra, piu tardi, aveva
avuto un gelo di sorriso di fronte all’evidente verita di una gravidanza.

Nacque Sara, mia madre, venne al mondo da quell’amore naturale che
sa unire le donne nel silenzio, cosi come Natalina, Assunta... Gia! Sara, e



adesso sarebbe stato il mio turno, certo, appena Sara, a vent'anni... Sen-
nonché mia madre si rifiutd di chiamare con un nome proprio l'essere
che le cresceva dentro e a me mancavano le parole per aiutarla a can-
cellare la vergogna di un peccato originale. Quella vergogna che aveva
segnato mia madre pitl del peccato. Per questo ha tentato di cancellarmi
inutilmente, perché io, per mia madre sono ancora piu viva di Natalina
e di Assunta concepita il 15 d’agosto, cosi la mia inesistenza I'umilia e
l'attanaglia ogni giorno, cosi i suoi occhi mi cercano in ogni angolo della
citta, e negli occhi innocenti di ogni bambino. Cosi come ogni suono,
ogni parola, ogni pensiero fa precipitare mia madre nel ricordo palpi-
tante e terribile perché a Sara, a vent'anni, successe l1a nel parcheggio
sotterraneo del supermercato di conoscere il suo amore naturale, tra lo
scricchiolio lontano e metallico dei carrelli pieni di spesa e lo stridio del-
le ruote sull’asfalto liscio. Mia madre stava per risalire in macchina carica
di buste quando comparve I'uomo della notte che pretese la sua parte di
felicita da lei, proprio da mia madre che continuava a pensare... “Adesso
si ferma qualcuno e mi aiuta... E sicuro!”. Cosi pensava mia madre fino
a quando l'vomo della notte non si fermo lui per primo e le sorrise...
“Sei stata brava...”. E mia madre era cosi sola al mondo che ringrazio
quasi quello sconosciuto che l'aveva presa a calci e schiaffi, che le aveva
strappato i vestiti e 'aveva trattata come una bestia riottosa. E a casa per
quanto mia madre cercasse di togliere dal corpo I'umiliazione, la rabbia
e limpotenza sotto il getto di un’acqua bollente, non poté cancellare me
che avevo appena iniziato a nuotare nel suo ventre materno facendo
capriole alla vita.

So che I'Epifania & 'annuncio di un magico incanto, ma la mia rive-
lazione fu per Sara un baratro incolmabile, e le mie euforiche capriole
avevano lo stesso sapore dei calci inflitti con crudele indifferenza dall'uo-
mo-padre. Chi ha detto che le cicatrici dell'anima non si vedono?

“Bambina mia, come potrei inventare per te storie di principi dai ca-
pelli lisci e lucidi di brillantina”. mi confessava mia madre, e poi immagi-
nava le mie mani, se erano gentili o arroganti, si chiedeva se i miei occhi
erano innocenti o duri come quelli dell'uvomo-padre, se i miei capelli
avrebbero avuto il colore delle spighe mature, poi decise Sara che il co-
lore degli angeli non poteva dare umiliazione e sofferenza e che un’altra
madre, in un’altra vita, m'avrebbe amato. Cosi, io e Sara, siamo precipi-
tate nel buio di un giorno senza festa in un’altalena d’amore e d’odio.

Ricordo che quando le giornate si erano fatte improvvisamente corte,
alleggerite dal peso imminente di una decisione da prendere, mia madre
mi disse di un sogno che sarebbe diventato grigio, e lei stessa mi parldo
di una vita sporca e di cieli puliti. Quel giorno, allimbrunire, passeggia-
vamo tra prati e vialetti alberati, e vedevamo i ritardatari che passavano
dalle panchine ormai in ombra alle panchine nel sole che tramontava. E
tra gli alberi passava il vento e questo a mia madre piaceva, le piaceva
camminare verso sera per la strada alberata, le piaceva stare insieme al
vento, sentire il profumo di prato e di foglie e anche a me quel giorno,
all'imbrunire, piaceva passeggiare con mia madre anche se piangevamo
entrambe, perché Sara mi disse che il mio cielo non sarebbe mai diven-
tato azzurro. Stava seduta su una panchina, era sola, afflitta dal peso di
una prova insopportabile, e quel peso ero io, e gia mi sentivo una ragaz-
za che porta a casa una cattiva pagella. Intanto, sotto un ippocastano, tre
giovanotti suonavano la chitarra e sussurravano una canzone che diceva
di un amore naturale.

Premetto: io non sono mai nata, perd so che quando mia madre lascio
che mi strappassero dal suo corpo, chiese a se stessa di essere vigile per
avere impresso ogni segno della mia presenza, ma forse con il dolore
non voleva punirsi, bensi avere la consapevolezza della mia perdita.

E proprio in gamba mia madre. Di tanto in tanto ¢’incontriamo, per-
ché ci siamo formate l'idea di non esserci abbandonate del tutto e se
non posso avere il caldo delle sue braccia, ho almeno la dolcezza delle
sue parole che mi accarezzano quando vado ad abitare nei suoi sogni.
E nelle sue giornate, ora lunghe e inquiete, sono fitti i momenti in cui il
suo pensiero m’'insegue e mi cerca, ha nostalgia di me come se davvero
m’avesse stretto tra le sue braccia, come se davvero avesse visto i miei
occhi colore del cielo e io continuo a visitare le sue notti, senza nessun
rancore, ma felicemente infelice.



Mario Tomadini
Frisanco (Pn)

Altopiano del Cansiglio, Comune di Tambre, ore 7.30 di giove-
di 24 ottobre. Il lavorante del Centro Caseario si era preso una pausa ed
era uscito a fumare. Appoggiato con le spalle al muro della latteria, aveva
atteso che la nebbia abbandonasse la Piana. Succedeva sempre cosi, ogni
mattina. Durante la notte la foschia si distendeva nell’altopiano e all’alba
iniziava il viaggio di ritorno. Qualcuno gli aveva detto che dalla vetta
della Palantina quella massa nebbiosa era uno spettacolo ma chi era co-
stretto a riempirsi i polmoni d’'umidita non la pensava allo stesso modo.
Solo alla terza sigaretta il triste grigiore si era diradato permettendogli la
vista del Monte Cavallo. Lapprendista casaro aveva notato che lassu c’era
qualcosa d'insolito. deri sera, nell'osteria di Campon, non avrei dovuto
bere tutto quel vino», aveva pensato. Poi aveva gettato a terra la cicca,
I'aveva schiacciata con la punta della scarpa destra ed era rientrato nel
caseificio per riprendere il lavoro.

Strada Regionale 464. Comune di Spilimbergo, ore 7.45 di gio-
vedi 24 ottobre. Da una ventina di minuti I'impiegato di banca aveva
lasciato Fagagna a bordo della sua berlina. Arrivato nei pressi della zona
industriale di Spilimbergo, aveva controllato il tachimetro. In quel tratto
vigeva il limite di novanta chilometri l'ora e non voleva incorrere in una
contravvenzione. Cresciuto a pane e montagna, con gli anni era diventa-
to un buon camminatore che amava sentieri, rifugi, forcelle e cime. Dal
lunedi al venerdi, e sempre dallo stesso punto, si regalava un’occhiata al
Gruppo del Cavallo. Quel giorno aveva voluto seguire le creste da oriente
verso occidente partendo dalla Pala D’Altei per poi atterrare sulle cin-
que cime. Il profilo del Cavallo gli sembrava la testa di un gigante che il
sonno aveva colto con la bocca aperta. Sapeva che la bocca in realta era
'avvallamento tra la Cima Manera e il Cimon dei Furlani, ma quel giorno
aveva avuto la sensazione che tra le cime mancasse qualcosa. Per confer-
mare quello che era qualcosa di piu di un semplice dubbio aveva fermato

l'auto in una piazzola. Proprio in quel momento una nuvola grande come
il mondo aveva avvolto l'intero massiccio precludendogli la vista. Non
avendo molto tempo a disposizione, era subito ripartito. «Forse qualcuno
ha interrotto il suo sonno e lui ba chiuso la bocca. Mai disturbare un
gigante, specie quando e grande come una montagna» aveva pensato e
subito dopo aveva riso di se stesso.

Alpeggio del Col dei S’cios, Comune di Polcenigo, ore 8 di gio-
vedi 24 ottobre. Il cacciatore stava cedendo alla stanchezza e ne aveva
tutte le ragioni. Si era alzato nel cuore della notte e aveva bevuto un’intera
moka di caffe. Poi aveva preso schioppo e cartucce e si era avviato verso la
sua auto. Da Sarone era salito al Gaiardin in perfetta solitudine, poi aveva
abbandonato la provinciale 61 che proseguiva verso il valico della Crosetta
ed era entrato nel bosco di faggio. Arrivato al Casello della Guardia si era
diretto nello sterrato alla sua destra, dove uno dopo l'altro erano sfilati i
fantasmi delle casere. La prima era stata la Zornera, poi la Brusada. Alla
sua sinistra aveva indovinato la presenza della Fossa di Sarone, poi era
arrivato il Folador e poco oltre la depressione della Fossa di Bena. Aveva
spento il motore a una ventina di metri dalla Casera Costa Cervera, dove i
Celant, che da giugno a settembre conducevano l'alpeggio, lasciavano l'au-
to. Non aveva fretta perché la caccia ormai era solo un pretesto; era tanto
tempo che non sparava un colpo di fucile e non lo avrebbe fatto neppure
in quell’ultimo giovedi di ottobre. Limportante era andare in montagna, il
resto non contava nulla. Dalla Costa Cervera era arrivato alla Busa Bernard.
Verso oriente albeggiava e le luci della pianura lasciavano posto al chiarore
naturale. Aveva raggiunto il Masonil Vecio e la Ceresera. Poi scendendo
verso la casera Col dei Scios, aveva voluto salire il colle che gli avrebbe
permesso di vedere il Gruppo del Cavallo. In quel mattino la montagna
gli aveva riservato una sorpresa. Sembrava che lassi mancasse qualcosa e
anche dopo essersi stropicciato per bene gli occhi, il sospetto era rimasto.
«C'e qualcosa che non va. Sara la stanchezza o forse e la vista che non é
pitt quella di una volta. E meglio che mi riposi per qualche minuto» aveva
pensato e si era assopito lasciando che il mistero si alzasse nel cielo.

Stazione ferroviaria di Pordenone, ore 10.30 di giovedi 24 ot-
tobre. Luniversitario aveva gia poggiato il piede destro nel predellino
del treno Udine-Venezia. Nel pomeriggio a Ca Foscari lo attendeva una
lezione ma quell’ora era ancora lontana. Avrebbe avuto il tempo di fare le
cose con la calma che aveva appreso frequentando la scuola d’alpinismo



della Sezione di Pordenone del Club Alpino Ttaliano. La progressione su
roccia esigeva preparazione, abilita e tanta calma. Ciascun movimento
doveva essere soppesato, valutato e gestito con precisione. In gioco c’era
I'incolumita o, peggio, la vita stessa dell’alpinista. Lo studente si era sedu-
to accanto al finestrino e dopo aver giochicchiato con il cellulare, aveva
rivolto lo sguardo allinterno del vagone con la speranza d’individuare
un volto amico. Non c’era nessuno con cui scambiare una parola e allora
non c’era che attendere che il convoglio uscisse dalla stazione, poiché
solo da quel momento avrebbe potuto alzare gli occhi verso la monta-
gna che dieci anni prima era stata 'oggetto della sua prima conquista
alpina. Aveva appena compiuto quattordici anni quando lo zio lo aveva
condotto in Cima Manera. La salita alla cima piu alta del Cavallo gli aveva
regalato il battesimo della montagna che era avvenuto con due padrini
d’eccezione: suo zio e un gracchio corallino che disegnava coreografie
nell’azzurro. Il treno era appena transitato davanti alla Societa di Macina-
zione e il giovanotto aveva notato che le cinque cime del Cavallo erano
diventate quattro; mancava proprio quella del suo esordio alpinistico, la
Manera. Incredulo, aveva composto il numero del presidente della Sezio-
ne di Pordenone del Club Alpino Italiano. Luomo, noto in citta per la sua
capigliatura lunga, bianca e brizzolata, aveva risposto al settimo squillo.
«Nom c’e pitt la Manera», aveva detto il giovane. La risposta del presidente
era stata disarmante: «Allora prendi la motosega». Chiarito 'equivoco, il
presidente era uscito in giardino. «Una, due, tre, quattro e...», il presiden-
te non aveva visto la quinta cima e si era attaccato al telefono.

Cieli del Friuli, ore 12 di giovedi 24 ottobre. Lelicottero si era
alzato in volo da Tolmezzo e non ci aveva messo molto ad arrivare sulla
verticale del Cavallo. A bordo, oltre al pilota e l'assistente di volo, c’era
un tecnico del Soccorso Alpino. Sei occhi avevano visto e sei pupille
si erano dilatate, perché nell’arcata dentaria che andava dal Cimon dei
Furlani al Tremol mancava un incisivo e quel dente era la Cima Manera.
Al suo posto non c’era nulla, il vuoto assoluto. Quale mostruosa tenaglia
era riuscita a estrarre un’intera montagna? Della Manera non era rimasto
niente, neppure le radici. Assieme al monte era sparita mezza forcella del
Cavallo, l'estremita settentrionale della Val Sughet e un pezzo dell'insella-
tura che la divideva dal Cimon dei Furlani. Lequipaggio era stato pervaso
da cento dubbi e da una sola certezza: il presidente della Sezione del
Club Alpino di Pordenone non era un mitomane.

Prefettura di Pordenone, ore 15 di giovedi 24 ottobre. Ormai
la notizia era di dominio pubblico. Nelle redazioni del Gazzettino e del
Messaggero Veneto i giornalisti non sapevano a che santo votarsi. Alcu-
ni di loro avrebbero voluto salire in Piancavallo, ma i direttori avevano
predicato la calma. Radio e televisioni avevano sconvolto i palinsesti per
comunicare l'incredibile notizia. Tra il Friuli e il Veneto & scomparsa una
montagna. Le notizie sono ancora frammentarie, ma appena possibile sa-
remo pil precisi, si leggeva nel Televideo. Intanto nell’Ufficio di Governo
di Piazza del Popolo si era riunita 'Unita di crisi, segno che la mancanza
della Manera era considerata una calamita. Attorno al tavolo ovale si
erano accomodati il Prefetto, il Presidente della Regione, i Sindaci di Por-
denone e Aviano, i comandanti dei Carabinieri, della Polizia di Stato e
anche quello dei Vigili del Fuoco che se non fosse stato invitato avrebbe
tenuto il broncio per mesi. Non mancavano alcuni assessori regionali tra
i quali il pit preoccupato era quello del Turismo. C'era il presidente del
Club Alpino Regionale e quello della Sezione di Pordenone che aveva
ripetuto per filo e per segno a tutti i presenti quello che aveva appreso
dallo studente. Il direttore di PromoTurismo pensava a quanto sarebbe
costato ritoccare i depliant che magnificavano le bellezze del Piancavallo
e aveva deciso che per colmare quel vuoto sarebbe bastato avvicinare
con il Photoshop la Palantina con il Cimon dei Furlani. Forse il risultato
non sarebbe stato esaltante ma al momento non c’erano alternative. Nella
sala, gli esperti che per anni avevano lottato con alluvioni e terremoti si
erano trovati di fronte a un fatto inspiegabile e non sapevano cosa fare.
Il Prefetto, scosso da quanto era avvenuto, si era chiesto perché mai
quella montagna era sparita proprio quando lui era il rappresentante del
Governo in un territorio che sembrava attirarsi ogni sorta di disgrazie.
Ormai era chiaro a tutti che la Manera era stata rubata. Lo aveva confer-
mato anche il Comandante dei Carabinieri che in fatto di furti la sapeva
lunga. Lufficiale, al semplice furto aveva aggiunto la “destrezza”, perché
sottrarre una montagna non deve essere stata una cosa semplice. Daltra
parte la Manera non si era sciolta nell’aria e nemmeno era annegata nel
lago di Barcis e tanto meno rotolata nella Val Sperlonga per poi disper-
dersi in Alpago. L'unico a mostrare un certo ottimismo era il presidente
della Regione, perché secondo lui un ladro non avrebbe potuto portarsi
a casa una montagna, perché era impossibile nasconderla in cantina o
sotterrarla in giardino e quindi prima di sera l'avrebbero individuato e



condotto nelle patrie galere. Nelle more di quest'osservazione che aveva
suscitato una cupa ilarita, in tutta fretta era stato chiamato un geologo
al quale era stato chiesto di calcolare quanta montagna era stata rubata.
Il professionista, dopo aver scarabocchiato in un foglio quattro formule
astruse, si era grattato a lungo la testa, poi aveva allargato le braccia. La
Cima Manera, intesa come massa, non era quantificabile. «So solo che é
tanta, ma tanta» aveva detto mentre i presenti scuotevano la testa. Il
mormorio di disapprovazione era cessato quando il questurino che aveva
portato il vassoio con i caffe si era rivolto al Prefetto. «Se posso permet-
termi Eccellenza, vorrei farle presente che in Alpago dalla notte dei tempi
imperversa il Mazzariol, uno spiritello che vive, se cosi si puo dire, nella
Foresta del Cansiglio. Questo elfo o gnomo che dir si voglia provoca tem-
peste e nubifragi, ruba interi villaggi e li sposta a chilometri di distanza.
Per farla breve, eccellenza, sembra che il Mazzariol abbia poteri sopran-
naturali. Forse e stato lui a rubare la Manera». Le parole dell’agente non
erano state nemmeno prese in considerazione e la commiserazione nei
confronti di quel poveretto aveva riempito lo stanzone fino al soffitto.

Foresta del Cansiglio, localita Fontana del Fagher, ore 17.15 di
giovedi 24 ottobre. Il piccolo gnomo, che non si separava mai dal suo
copricapo rosso, era appena tornato nel suo rifugio che aveva ricavato
da un enorme ceppo di abete. Seduto in una radice, teneva nelle mani
la scatoletta di legno che cento anni prima aveva rubato in una “huta”, la
capanna usata dai Cimbri per lavorare il faggio. Il Mazzariol, perché pro-
prio di lui si trattava, aveva sollevato lentamente il coperchio e sbirciando
all'interno si era assicurato che il monte che gli uomini chiamavano Cima
Manera fosse ancora al suo posto.

Silvia Zidarich
Muggia (15)

C’era polvere dappertutto. Non era nell’obiettivo, come poteva sem-
brare a prima vista, il sensore era pulito, era dappertutto. Era i da anni.
Dal 1908, per la precisione. Polvere rinsecchita piena di sputi e sudore.
Di minestre da mensa. Di pioggia attaccata sotto le scarpe, trascinata in
cerchi attorno al tavolo, senza senso, o forse si. C’era polvere dove c’era
stato il tavolo. Nessuno si era curato di sollevarne le gambe dal linoleum,
avevano lasciato quattro binari che finivano sulla soglia e poi chissa dove
se n‘erano andati, pieni di polvere nera. Spazzare la polvere li dentro era
come cercare di accumulare tutto il petrolio da una parte sul fondo di
un pozzo cisterna: impossibile, ricade sempre indietro. Cosi anche Carla
'aveva lasciata stare dov’era, sui davanzali e sotto lo scotch con cui ap-
piccicava i fondali e i teloni sopra le finestre prima di ogni shot.

Faceva caldo. Il roseto del Parco di San Giovanni era arrostito lenta-
mente al sole per tutto il giorno, ora spingeva oltre ai vetri il puzzo di
petali bianchi, tutti rovinati, vesti di vergini bruciate immobili sopra i loro
steli. Mancavano due minuti.

Aveva scelto lui per le sue ciglia. Si, per le sue ciglia. Non era bello,
per niente. Tanto per cominciare era troppo magro. Il bianco e nero
accentua gli spigoli, e lei avrebbe dovuto correggere quelli di lui perché
altrimenti le sue clavicole avrebbero perforato la tela. Poi c’erano gli oc-
chiali, che in foto sono un disastro. Riflettono, se va bene, se va male la
montatura copre parte degli occhi. Con lui era assolutamente indispen-
sabile che niente nascondesse i suoi occhi. I capelli, quelli, andavano
dappertutto senza alcuna direzione. Erano scuri, mori, pietra lavica nel
deserto. Per farli staccare dal fondale Carla avrebbe dovuto duplicare il
livello di sfondo in post-produzione, non sempre l'effetto veniva naturale,
poi quanto a dargli un ordine non c’era da parlarne, non c’era ordine
nei suoi capelli, nessun ordine era possibile con lui. Nemmeno con un
tempo di esposizione massimo, aveva ironizzato Carla al telefono, potrei
creare un’istantanea di te, sei una causa persa. Avrebbero solo provato



a catturare i suoi miliardi di atomi di disordine durante il pomeriggio
di scatti. Laveva sentito ridere, fumando, dall’altra parte del ricevitore
immerso in chissa quale punto di quelle sue onde di disordine. Avevano
avuto una disquisizione scientifica sulla dilatazione pupillare indotta dal-
la marijuana. Carla I'aveva avvertito che non voleva che nulla alterasse
la qualita della foto. Era fissata con i suoi occhi, i suoi occhi dovevano
venire perfetti, lo diceva da professionista. Secondo lui, invece, le droghe
naturali non inducono la midriasi. E poi, i suoi occhi erano gia enormi:
Carla la professionista si era vista costretta a cedere su questo punto. Mi-
liardi di atomi di disordine da ricondurre a una sola immagine in chance
da poche frazioni di secondo. Solo la potenza dell’apparato tecnologico
che teneva Carla tra le mani poteva fare questo, grazie al sofisticatissimo
sistema di ingranaggi ormai quasi del tutto digitalizzati. Con la punta del
dito scosse un paio di granelli di polvere dalla sclera dell'obiettivo, come
lo toccava cosi le lacrimava un po’ l'occhio destro, tanto ormai era diven-
tata un'appendice dei suoi organi di senso. Polvere, polvere dappertutto,
da piu di un secolo rimestata da chi non poteva togliersela di dosso.
Comunque, anche il suo naso era troppo grande. E storto. Le orecchie
nemmeno quelle andavano bene: non sapeva trovare un taglio di capelli
che riuscisse a nasconderle abbastanza. Non sapeva nemmeno trovare
una forma da dare alla sua barba, che cresceva incolta come i capelli nel-
le onde di disordine, scura, mora, pietra lavica nel deserto. Carla 'aveva
raccomandato di tenersela, per piacere, se riusciva, a costo di appiccicarsi
un post-it al frigo, a una lunghezza da terzo giorno. Devo tenermi la bar-
ba al terzo giorno, ripetuto per tre volte sopra al frigo. Se se la tagliava
del tutto diventava un bambino, un bambino dagli occhi grandi. Che poi
chissa cosa c’era in quel frigo, oltre alle birre e al vermouth.

Un minuto di ritardo e quella putredine di vergini arrostite al sole che
spingeva oltre al tendone.

Carla scese al piano terra e controllo il corridoio, dove non c’era nes-
suno. Dalla stanza principale salivano gli “om” del corso di yoga. Decine
di scarpe erano accatastate alla rinfusa nel sottoscala. Con tutta la piu
buona volonta uno sfilaccio di pensiero ci cascava, a rivedere le brut-
ture del passato risalendo da quella catasta di sandali colorati fino alle
cataste di facce che erano diventate bianche dentro a camicie bianche
sullo sfondo di muri bianchi. I matti non potevano avere beni personali,
glieli portavano via quando entravano. Oggettivazione della persona era

solo un nome con troppe doppie per dire che in quella casa e su questo
mondo sono passati esseri umani che hanno aperto e chiuso gli occhi
senza che nessuno abbia voluto curiosare dietro le palpebre la loro iden-
tita. Quella che Carla non si stancava mai di fotografare, perché aveva
la smania di conoscerli tutti, tuttil, e il terrore che se non ci pensava lei,
a fotografarli, alcuni sarebbero potuti volare via senza che nessuno li
conoscesse. Nella stanza sulla sinistra del Padiglione C rilucevano nella
penombra i djembe del laboratorio musicale. Avrebbero attaccato a suo-
nare alla sera, dopo che lei aveva gia finito. In quella stanza si trovava
il letto di Carlotta, prima. Che urlava quando nessuno le portava la Co-
ca-Cola. Urlava e scappavano tutti i gatti da sotto i cespugli, urlava e le
si gonfiava la cicatrice sulla testa, da parte a parte. A volte Carla mentre
fotografava aveva l'impressione di fotografare anche i fantasmi. Se aveva
scelto come set 'ex manicomio non era solo per via del suo lavoro, ma
era proprio per questo, perché aveva imparato ad aspettare i fantasmi:
cosi le foto da vuote sembravano sempre affollate. Prima o poi i fantasmi
arrivavano sempre, in silenzio, senza fretta, mettendosi in posa di fronte
all’obiettivo.

Lui non aveva mai fretta. Arrivava in ritardo dappertutto, al centro
delle sue onde di disordine e profumo di muschio. Si sente tanto? Le
aveva chiesto al primo colloquio, ridendo. La tengo in tasca. No, qui
dentro ci sono abituata, mi piace il tuo profumo. E un lento battito delle
ciglia di lui. Lui aveva delle ciglia lunghissime. Lunghe lunghe, nere nere.
Curve, che sfioravano l'interno dell’occhiale e spesse come rami di palme
da dattero sopra pozzi di pietra lavica nel deserto. La prima volta che le
aveva viste era stato quando gli aveva chiesto che diamine ci facesse Ii.
Ansia. Depressione. Cos’altro. La conversazione era durata pochissimo.
La seconda volta che aveva visto le sue ciglia era nervosa, irritata, la tavo-
la ingombra di ricette da firmare. Non sapeva cosa scrivere sulla ricetta di
lui. Non riusciva a intravedere un atomo fermo in quel mare di disordine.
Prima della crisi, c’era questo. Poi, c’era quello. Tutto senza un punto né
una virgola e nemmeno la crisi era cosi chiara. C'era una mamma malata,
una storia pesante, c’erano settimane in cui aveva bisogno di riprendere
fiato tenendo porte e finestre chiuse. Cera stata un’ossessione per un
ragazzo, una laurea bucata da qualche parte, un’eterna corsa in bicicletta
per sfuggire ai blocchi con i cani. Carla sbatteva le palpebre come un
automa. Troppe storie simili, si sovrapponevano, ormai non ci capiva piu



nulla e aveva la sensazione a volte che le dosi prescritte dalla sua penna
fossero pill una rassicurazione a sé stessa e alla sua capacita di dividere
ancora il mondo in categorie.

Quindici minuti dopo, Carla sedeva sotto una cascata di granelli di
polvere e si concedeva un momento per pensare alla terza volta che le
aveva viste. La luce era bassa. Tamisée, direbbero i francesi, abbassata,
soffusa, setacciata in tante pagliette d’oro distribuite sul lenzuolo. Sotto
al lenzuolo, lei ci stava facendo 'amore. Forte, come sempre. Lo faceva
forte perché era 'unico modo che conosceva, perché non era mai riusci-
ta a conciliare il sesso con Dio, e allora piu forte lo faceva e piu aveva
I'impressione di resistere al Suo sguardo. Il sesso costituiva ogni volta
un’appendice da cinquecento calorie alla sua gloriosa opera di realizza-
zione personale che I'aveva portata alle soglie del matrimonio. Tamisée: i
francesi si che sapevano conciliare il sesso con Dio a ogni “t” soffiata tra
i denti e la lingua, a ogni “e” tirata con maestria fino al fondo delle visce-
re. Esattamente li, mentre pensava alla fonetica francofona consumando
calorie, le aveva viste. Lunghe lunghe, nere nere. Spesse come rami di
palme da dattero sopra pozzi di pietra lavica del deserto.

Era stata una catastrofe. Non c’era pill niente da resistere. Si era sen-
tita arrendersi in modo vergognoso sotto chili di melassa da dattero,
dolci, e non era piu riuscita a fare 'amore come lo faceva prima, forte. Si
era fermata a meta, improvvisamente sciolta in chili di melassa, e aveva
sviluppato un disturbo d’ansia. La data del matrimonio era scivolata in
fondo alla lista delle scadenze da fissare. Non sapendo che farsene di un
amore cosi imbarazzante, gli aveva chiesto se voleva essere fotografato,
invece di prescrivergli alcunché. Lei era una professionista. Aveva una
stanza riservata al piano di sopra dell'ultima ex-residenza psichiatrica del
comprensorio, in cui sviluppava i suoi scatti alla ricerca dell'identita delle
persone. Le sceglieva di solito sulla base della loro storia e del loro im-
patto estetico. Lui invece I'aveva scelto perché si era arresa: si era arresa
in mezzo al suo disordine con la penna sospesa sopra le ricette da com-
pilare, si era arresa in mezzo al lenzuolo con le sue ciglia incastrate tra
le gambe. Che cos’¢ d’altronde l'arte se non proprio questo, di arrendersi
al disordine, che faccia bene o che faccia male.

Clic, scattava la macchina con i suoi sofisticatissimi ingranaggi, in-
castro mirabile di passione e tecnologia al servizio di chi vuole immor-
talare gli atomi in persone. 1l fondale e il tendone impregnati di quel

diabolico puzzo di vergini marcite. Polvere dappertutto. Clic. Tra un po’
avrebbero attaccato i djembe del laboratorio musicale. Carla era a cena
da amici quella sera, assieme al fidanzato. Lavrebbe trascorsa tagliando
lentamente i suoi pezzi di pizza e poi una volta a casa avrebbe accettato,
per l'ennesima volta, di riprovare a essere forte. Clic. Si sentiva incredi-
bilmente debole. Clic. I fantasmi la aspettavano. Per le antiche vie di San
Giovanni, a Trieste, di fantasmi ce ne sono tanti: vanno ascoltati, vanno
fotografati, altrimenti non se ne andranno mai. Da quando aveva impa-
rato a fotografarli, stava diventando anche un medico migliore. Clic. Lui
non era arrivato. Non aveva messo alcun post-it sopra al frigo, forse non
si era nemmeno ricordato di aver detto si per uno shot fotografico a una
psichiatra un po’ triste che gli fissava le ciglia invece di dargli dei farmaci.
Lavrebbe rivisto un’altra volta, per un altro colloquio. Se lui decideva di
no, che andava bene cosi, non l'avrebbe rivisto mai piti. Onde, onde di
disordine avanti e indietro, atomi di disordine in onde scomposte che
sbattevano contro le pareti e spruzzavano oltre il davanzale e lambivano
gli alberi e sciabordavano sotto le ruote delle macchine che passavano,
avanti e indietro nel passato e nel futuro, avanti e indietro schizzavano
con la grazia trascurata della vita tutto cido che toccavano. Clic. Lultima
fotografia della giornata Carla I'aveva scattata muovendosi, dal fondale al
tendone, con una rapida rotazione del polso, dal nero al bianco sporco
del muro al grigio traslucido del tendone onde di granelli di polvere si
erano disegnate mosse sopra allo sfondo. Disordinate, pericolose e tanto,
tanto belle.
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Collegato al premio letterario “Per le antiche vie” si svolge il concorso di
pittura “T racconti illustrati”. A 24 pittori vengono assegnati per sorteggio
altrettanti racconti finalisti e semifinalisti ai quali ispirarsi per la realiz-
zazione di un quadro. Le 12 opere abbinate ai racconti finalisti vengono
pubblicate nell'antologia del premio, mentre tutte e 24 sono presenti nella
mostra e partecipano al concorso di pittura. La valutazione delle 24 opere
viene effettuata da una giuria artistica appositamente costituita.

La Giuria 2018, composta da Laura Basso (storica e critica d’arte), da Cinzia
Francesca Botteon (curatrice di mostre ed eventi) e da Stefano Jus (profes-
sore e artista), ha esaminato attentamente le 24 opere ispirate ai racconti
della settima edizione del Premio Letterario “Per le antiche vie”, a tema
libero ma con ambientazione in Friuli Venezia Giulia. I giurati, dopo aver
riscontrato il rispetto da parte di tutti i partecipanti al concorso delle con-
dizioni previste nel regolamento, per la scelta delle opere hanno tenuto
conto sia della qualita artistica che della capacita dei pittori di lasciarsi
ispirare dal testo letterario di riferimento.

Alla luce di questo criterio, la Giuria ha in una prima fase selezionato cin-
que opere pittoriche finaliste. In seguito, ha poi individuato le tre opere
prime classificate e indicato altre due opere a suo parere meritevoli di
segnalazione. Domenica 21 ottobre a palazzo Toffoli di Montereale Valcel-
lina si inaugura la mostra e viene presentato il catalogo dei quadri ispirati
dai 24 racconti semifinalisti, a seguire vengono proclamati i vincitori del
concorso di pittura, gli altri premiati e i segnalati.

WHAT GOES ARCUND.. COMES AROUND!

Racconto di Antonio Antonelli (Roma)
Quadro di Maura Del Zotto (Martignacco, Ud)

Non che Crescenzia fosse brutta, tutt'altro. Una ragazza che per strada non passava inosservata. Eppure, la
trattavo con sufficienza. Del tutto immotivata, a considerare la mia vita che stava rapidamente deragliando dai
sogni dell'adolescenza.

“Reggiti forte, si svolta!”, cosi le avrei annunciato la mia nuova idea. Invece chiamo lei, rubandomi il tempo.
“Svolto!”, proruppe al microfono. Una sua domanda, “a perdere”, a un corso per infermieri pediatrici all'ospedale
della Misericordia di Udine era stata insperatamente accolta. E quindi “Grazie, ma preferisco non cacciarmi in
impegni che magari non riesco a rispettare”.

Fu lei a scrivermi. Stava ultimando la tesi, dopodiché sarebbe stata assunta dalla stessa Misericordia. Lei non mi
rinfaccio niente. “La vita & tua”, si limitd a osservare. A ruminare su come la sprecavo, avrei provveduto da solo.
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Racconto di David Ballaminut (Cervignano, Ud)
Quadro di Silvano Marcon (Fanna, Pn)

Linizio del mese di marzo del 1954 era stato uno dei piu piovosi e freddi degli ultimi anni. La pioggia si era pro-
tratta per giorni, mutando nelle ore pit fredde in nevischio.

In quel periodo, in un paese della bassa friulana, giunse un forestiero.

Diceva di arrivare da Trento e prima ancora da Ginevra. Sosteneva di aver insegnato, prima della guerra, all'uni-
versita di Graz discipline dai nomi impronunciabili.

Aveva un’eta indefinita e i modi pacati di chi ha smesso di rincorrere il tempo per soffermarsi su ogni attimo. La
folta barba e i capelli lunghi gli conferivano I'aspetto tipico del saggio o del vagabondo.

Quando giunse a piedi in paese era ormai sera e il nevischio aveva ricominciato a imbiancare case, cortili e
strade. Indossava un lungo cappotto di un colore indefinito, come bagaglio portava un borsone a tracolla di cuoio.

Racconto di Gabriella Bampo (Mestre, Ve)
Quadro di Maria Grazia Comand (Pozzuolo del Friuli, Ud)

Resto in piedi guardando I'orizzonte. Dal mare emerge una nave. La foschia oggi non c’e. Non ¢ settembre € la
nave non € la stessa.

E solo una distanza temporale. Il distacco che abbiamo messo fra di noi. Ti ho spinto fuori con un atto burocratico,
dopo i conflitti e la disperazione. Ho messo il punto su qualcosa che non era piu. La tua sorpresa mi ha colpito.
Davvero non avevi creduto che potessi andarmene? In fondo, ti sono semplicemente sgusciata tra le mani, dalle
braccia, dalle tue gambe, che si erano dimenticate di tenermi.

La strada lambisce le rocce e lascia al mare un grande spazio azzurro. Nella pineta si raccolgono gli anziani
sfaccendati, donne vestite di giallo e di blu, di bianco e di rosa. Le chiacchiere in dialetto triestino sono pungenti
e leggere. Mi ricordano che esiste un modo di vivere pacato, arreso, senza sforzo.

85



86

Racconto di Federico Battistutta (Tavagnacco, Ud)
Quadro di Maria Cesco (San Giovanni in Marignano, Rn)

A destra della carrareccia che da Ariis portava a Pocenia, lo Stella curvava repentino e si vestiva da torrente
spumoso, quasi volesse tornare indietro alle sorgenti, dove poteva vagare anarchico tra erbe, iris e nobili orchi-
dee, libero di separarsi in pit rami. In quel tratto di fiume e di invisibile frontiera, il Volton, tra vapori e gorgoglii,
sorgeva facile la nebbia, colonizzava rapida ogni anfratto e rendeva tutto immacolato.

Tenendosi per mano, raggiunsero i prati aperti e ondulati, punteggiati da farnie solitarie, da macchie di robinie e
giovani cedri. La luce della luna tonda vibrava di impazienza. “L’'ombra della luna & soffice come ali di colomba”,
penso Lidia mentre seguiva I'ombra dei loro corpi fondersi con quella di una grande quercia. E in un naturale e
languido abbandono fece dono a Berto della sua virtu.

Racconto di Sandra Brugnerotto (Pordenone)
Quadro di Pietro Fantini (Codroipo, Ud)

Mio marito, I'amore della mia vita, il padre dei miei figli era morto. Se n'era andato con un sospiro lieve. Cosi
com’era sua natura fare le cose di tutti i giorni, con calma e discrezione. Prima che lo chiamassero alle armi era
stato il maestro del paese. La guerra distrusse i nostri sogni. Parti con altri uomini delle nostre montagne e dopo
cinque mesi, me 1o riportarono a casa, cieco.

Una mano fredda e sporca mi copri la bocca. Chi era questo uomo? Sussurrandomi all’orecchio mi disse “Non
voglio farti del male. Ho bisogno di nascondermi dai fascisti. Mi chiamo Luigi”.

Era una presenza discreta e tutto sommato mi faceva comodo quello che faceva per noi.

Luigi prese dal taschino del panciotto un piccolo oggetto che mi porse sul quale aveva inciso queste parole:
Grazie per i giorni di vita che mi hai regalato, per il tempo che mi restera da vivere non ti dimentichero mai. Luigi.
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Racconto di Martina Cappelletto (Azzano Decimo, Pn)
Quadro di Paolo Bulfone (Moruzzo, Ud)

Nel freddo della notte, un uomo ¢ seduto su una panca con le spalle appoggiate al muro di casa. Si tira su il
bavero della giacchetta e si arrotola una sigaretta con gesti cosi consueti da non aver bisogno della luce.

Il carretto & pronto, tutte le loro cose sono state caricate: il tavolo, le sedie, il baule con le lenzuola e la poca bian-
cheria, le pignatte, i letti. La moglie e il figlio adesso dormono nelle stanze vuote. Domani all’alba caricheranno
anche i pagliericci sul carro e se ne andranno.

Lui, questa nottata, la passera fuori in attesa di San Martino.

Prende la sigaretta tra il pollice e il medio per I'ultima tirata, soddisfatto dal fumo che gli solletica i baffi. Spegne
la cicca con il piede e distende le gambe. Alza il viso e accompagna lo sguardo dentro il punto esatto in cui il buio
inizia a shiadire lungo I'orizzonte.

Racconto di Mauro Fabian (Cordenons, Pn)
Quadro di Sandra Barro (Cordenons, Pn)

Ma guarda quanta gente, che pienone. La metto qui. La puoi tenere. T'ho portato anche un walkman e una TDK.
Mi pare ci siano pezzi di Sorrenti, Battisti e De Gregori.

...noi siamo i figli delle stelle, non ci fermeremo mai per niente al mondo. ..

Non metterti a ridere, ma credo d’aver capito cosa intendevi. Tutto & uno scherzo. Un gioco. Compresa questa
ossessione di dover per forza andare da qualche altra parte. Comunque devo anche ammettere che non m’ha
dato fastidio vederti tagliare il traguardo per primo. Anche se forse m’hai fregato di nuovo, perché persino da
vincente mi ritrovo secondo. La metto qui, in mezzo ai fiori. La dove vai non so se servira a qualcosa. Metto qui
la foto e mi piace I'idea che forse mi pensi. Magari non sempre, forse solo un momento. Poi, pud anche essere
che, in qualche modo, ci si rivede. Ciao Sante.
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Racconto di Erica Martin (Pordenone)
Quadro di Riccardo De Filippo (Pordenone)

Mancavano pochi chilometri alla meta; di li a breve avrebbe imboccato un piccolo ponte, che con un solo balzo
sorpassava il crepaccio scavato da un torrente. | fari iluminarono qualcosa di inaspettato e lei si arresto. Una
moltitudine di occhietti la fissava dal ponte. Conigli. Per proseguire era ridiscesa sulla statale e aveva raggiunto
la casa della sorella.

La Presidentessa del Consiglio in val Tramontina? Conigli sul ponte? Chi mai avrebbe creduto loro, se lo avessero
raccontato? Le risate furono coperte da un fragore assordante. «Una franal» esclamo la padrona di casa e tutti
corsero fuori. Nella notte, laggit dove c'era stato il ponte, si alzava ora un polverone bianco di cemento sbricio-
lato. «Beh, zia» commento uno dei nipoti; «a quanto pare, i conigli hanno appena salvato la vita al Presidente pit
spassoso della storia d'ltalia».

Racconto di Gino Marco Pascolini (San Daniele del Friuli, Ud)
Quadro di Dario Rosolen (Pordenone)

Una folla silenziosa si avvicinava, provenendo dalle due sponde, al luogo in cui fino al giorno prima si apriva una
forra e ora si stendeva, nuovo e luccicante, un ponte!

Al centro stava Cudig, con un ghigno: “Ho mantenuta la mia promessa! Ora voglio I'anima che mi spetta!” Ognuno
aveva fatto un passo indietro, per tema di essere il primo ad attraversare il ponte. Arrivava intanto il podesta.
Accanto a lui, con I'aria soddisfatta di nuovo ricco, stava Nerone. Mi era balenato in mente il tempo in cui Nerone
e i0 eravamo due trovatelli randagi e mi ripetevo: “Altro che Sfortunato come un cane in chiesa!”

Mi ero quindi allontanato, pensando con tristezza che i nostri destini si erano divisi per sempre. Mentre procedevo
con la coda fra le gambe, andandomene da Cividale, avevo sentito un boato provenire dalla folla, poi un urlo e
dei disperati guaiti. ..
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Racconto di Paolo Pergolari (Castiglione del Lago, Pg)
Quadro di Letizia Zancopé (Valvasone Arzene, Pn)

Premetto: io non sono mai nata, perd so che quando mia madre lascio che mi strappassero dal suo corpo, chiese
a se stessa di essere vigile per avere impresso ogni segno della mia presenza, ma forse con il dolore non voleva
punirsi, bensi avere la consapevolezza della mia perdita.

E proprio in gamba mia madre. Di tanto in tanto c’incontriamo, perché ci siamo formate I'idea di non esserci
abbandonate del tutto e se non posso avere il caldo delle sue braccia, ho almeno la dolcezza delle sue parole
che mi accarezzano quando vado ad abitare nei suoi sogni. E nelle sue giornate, ora lunghe e inquiete, sono fitti
i momenti in cui il suo pensiero m'insegue e mi cerca, ha nostalgia di me come se davvero m’'avesse stretto tra
le sue braccia, come se davvero avesse visto i miei occhi colore del cielo e io continuo a visitare le sue notti,
Senza nessun rancore.

Racconto di Mario Tomadini (Frisanco, Pn)
Quadro di Maria Luisa Molinari (Mestre, Ve)

«Se posso permettermi Eccellenza, vorrei farle presente che in Alpago imperversa il Mazzariol, uno Spiritello che
vive nella Foresta del Cansiglio. Questo elfo provoca tempeste e nubifragi, ruba interi villaggi e Ii sposta a chilo-
metri di distanza. Per farla breve, sembra che il Mazzariol abbia poteri soprannaturali. Forse é stato lui a rubare la
Manera». Le parole dell’agente non erano state nemmeno prese in considerazione.

I piccolo gnomo era appena tornato nel suo rifugio che aveva ricavato da un ceppo di abete. Seduto in una radice,
teneva nelle mani la scatoletta di legno che cento anni prima aveva rubato in una capanna usata dai Gimbri per
lavorare il faggio. Il Mazzariol, aveva sollevato lentamente il coperchio e shirciando all’interno si era assicurato
che il monte che gli uomini chiamavano Cima Manera fosse ancora al suo posto.
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Racconto di Silvia Zidarich (Muggia, Ts)
Quadro di Arianna Zanette (Arcade, Tv)

Aveva scelto lui per le sue ciglia. Non era bello, per niente. Tanto per cominciare era troppo magro. Il bianco e
nero accentua gli spigoli, e lei avrebbe dovuto correggere quelli di lui perché altrimenti le sue clavicole avrebbero
perforato la tela. Poi c’erano gli occhiali, che in foto sono un disastro. Con lui era assolutamente indispensabile
che niente nascondesse i suoi occhi. | capelli, quelli, andavano dappertutto senza alcuna direzione. Erano scuri,
mori, pietra lavica nel deserto. Per farli staccare dal fondale Carla avrebbe dovuto duplicare il livello di sfondo
in post-produzione, non sempre I'effetto veniva naturale, poi quanto a dargli un ordine non c'era da parlarne,
non c'era ordine nei suoi capelli, nessun ordine era possibile con Iui. Nemmeno con un tempo di esposizione
massimo, aveva ironizzato Carla al telefono.

La centrale Antonio Pitter di Malnisio, nel Comune di Montereale Valcellina (Pn), & stata costruita a inizio Nove-
cento ed € entrata in funzione nel 1905. La sua struttura possente di sassi squadrati a mano, marmo, acciaio,
vetro e ghisa € un autentico capolavoro dell’architettura. Essa celebra, assieme ad altre, la grandezza della
societa industriale che, in soli due secoli, ha traghettato I'umanita dall'antica arretratezza delle comunita agricole
all'attuale postmodernita della societa globale, grazie all'impiego dell’'energia elettrica. Ha cessato la produzione
nel 1988 e oggi & un importante museo dell'elettricita.

La Centrale-Museo si avvia ad assumere anche un altro ruolo: diventare una vera e propria “cattedrale” della
cultura. Il circolo “Per le antiche vie” ha gia potuto usufruire di questa struttura straordinaria nel suo nuovo ruolo
per lo svolgimento delle premiazioni di tutte le edizioni del proprio Premio letterario.

Inoltre, fra aprile e giugno 2015 il circolo, per ricordarne I'entrata in funzione 110 anni prima proprio in questo
periodo dell'anno, ha presentato qui la grande mostra “I paesaggi dell’energia”, con 115 fotografie scattate da
nove fotografi nelle valli, nella pedemontana e nella pianura del Pordenonese. La mostra aveva I'obiettivo di far
conoscere il territorio, sia dal punto di vista naturalistico sia da quello degli impianti idroelettrici costruiti per
sfruttare la forza delle acque.

Fotografia di Danilo Rommel
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Nella fotografia di Mirco Claut, Angela alle premiazioni del 14 ottobre 2017

Molti giornalisti, nell’apprendere della improvvisa morte di Angela Felice,
avvenuta il 2 maggio 2018, hanno scritto che questa era una notizia che non
avrebbero mai voluto dare.

Cosi ci sentiamo di dire anche noi organizzatori del Premio letterario che
abbiamo avuto il piacere e l'onore per sette edizioni di annoverarla come
giurata di grande qualita, sempre presente, disponibile, appassionata, pro-
fessionale, precisa, rigorosa ma allo stesso tempo indulgente verso chi af-
fronta la difficile impresa della creativita.

Sono sette anni che non dimenticheremo, anni che Angela ha reso molto
speciali, aprendoci mondi nuovi e cambiando le nostre vite.

Angela, ricorderemo il tuo dolce sorriso e i tuoi occhi chiari, curiosi e sinceri:
ci faremo forza e andremo avanti nel tuo nome e con l'ajuto dei tuoi inse-
gnamenti, sapendo che tu rimarrai vicina a noi.

Lucia Burello

E giornalista e scrittrice. Al suo attivo ha le seguenti pubblicazioni: “Za por-
ta d’Italia. Diari di viaggiatori polacchi in Friuli Venezia-Giulia dal XVI al
XIX secolo” (Forum, 2000). Scritto assieme al docente di letteratura polacca,
Andrzej Litwornia, il volume fu presentato dal ministro della Cultura in Va-
ticano, cardinale Paul Poupard e dal giornalista Paolo Capuozzo. Il saggio
fu consegnato a Papa Giovanni Paolo II in occasione del Giubileo e tradot-
to in Polonia.

“Osterie dentro le mura in Udine dal Quattrocento ai giorni nostri” (Edizio-
ni della Laguna, 1998).

“Gustate la nostra storia. Alle origini dei sapori friulani” (Edizioni del con-
fine, 1999).

“Cronache assassine. Omicidi in Friuli Venezia-Giulia del XIX secolo” (Se-
lekta, 2011). Patrocinato dalla Camera Penale del Fvg e presentato dall’allo-
ra questore di Udine, Giuseppe Padulano.

“Dannato Friuli. Storie di antichi omicidi per il dopocena” (Gaspari, 2016).
Sempre patrocinato dalla Camera Penale e introdotto dallo scrittore Paolo
Maurensig.

“Delitti e passioni in Friuli” (Gaspari, 2018). Uscito in abbinamento editoria-
le con il Messaggero Veneto.

Numerosi, inoltre, i racconti pubblicati su varie antologie tra le quali: “Pron-
ti per Einaudi” (Coniglio editore, 2007), “La compagnia dei Benandanti”
(Morganti editori, 2015).

Per dieci anni ha affiancato, in qualita di editor, I'attore Paolo Villaggio scri-
vendo assieme a lui undici libri dei quali, “/l Giorno del Giudizio” (Feltrinel-
1) nasce da una sua idea.

Rocco Burtone

Un po’ musicista, un po’ scrittore, anche pittore e appassionato di bicicletta.
Uomo delle tante scelte, con un solo desiderio: non sapere cosa sia uno
stipendio e la tredicesima e la pensione: c¢’¢ riuscito. Rocco Burtone ha
passato la vita immerso e quasi annegato tra il sogno e la realta delle
battaglie sociali, sempre attento alla coerenza e alla gioia del divertimento.
Ha infatti giocato con le idee e con le regole che, in quanto tali, sono spesso
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da sovvertire. Una frase che identifica la sua filosofia divertita: “la liberta non
si vive in due, la liberta si vive in tutti”. Con la musica ha viaggiato in lungo
e in largo, producendo una decina di dischi, cosi come dieci sono i suoi libri.

Maria Irene Cimmino

Friulana di nascita e triestina di adozione, Maria Irene Cimmino si ¢ diplo-
mata in inglese e tedesco presso la Scuola per interpreti e traduttori dell’'U-
niversita di Trieste.

Da sempre appassionata di libri e letture ha fondato nel 2012 I'associazio-
ne culturale IrReale-NarrativaKmO che si prefigge la promozione degli scrit-
tori esordienti ed emergenti del Friuli-Venezia Giulia con iniziative loro de-
dicate. Cura personalmente i testi prima della loro pubblicazione, scrive si-
nossi e recensioni.

E attiva nella promozione culturale con presentazioni, dibattiti, concorsi
di narrativa, incontri letterari e public reading. Con i racconti degli autori
dell’associazione ¢ stata pilu volte ospite di Marestate, eventi estivi organizza-
ti dal Comune di Trieste presso il Museo del Mare e in altri luoghi della cit-
ta. Con lo scrittore triestino Andrea Ribezzi ha partecipato a eStoria 2017 a
Gorizia e sempre con Andrea Ribezzi e Giuseppe Vergara, autori di due ro-
manzi storici ambientati durante 1'ultimo conflitto mondiale e nel dopoguer-
ra a Trieste e in Istria, € stata invitata all’edizione 2017 di Bookcity a Mila-
no. Per i tipi di Ibiskos Editrice Risolo ha pubblicato la traduzione in italiano
di “Chamber Music”, la raccolta di poesie giovanili di James Joyce presenta-
ta al Bloomsday 2015.

Le sue traduzioni di “If” e “Gethsemane” di Rudyard Kipling sono state inse-
rite nel volume “Breviario d’amore in rima”, edito da Nulla die, 2017. Colla-
bora con il comitato triestino della Societa Dante Alighieri per I'organizzazio-
ne di eventi culturali e incontri letterari.

Nico Nanni

Giornalista professionista, € stato caposervizio della redazione pordenonese
dell’Agenzia di stampa “Regione Cronache” e collabora nelle pagine di
cultura e spettacoli di varie testate. E stato ed & attivo nella vita associativa
di Pordenone.

E autore di studi e ricerche apparsi in diverse pubblicazioni, fra cui: La
stampa periodica nella Provincia di Pordenone (1978, 1997), Lassistenza
a Pordenone dal 1440 a oggi (1980); La Scuola di Musica “Pietro Edo” di
Pordenone. Appunti per una storia (2001); € co-autore, con Piero Martinuzzi,
della biografia Lino Zanussi (1993, 2016), con Beniamino Tavella, di

Canticorum Jubilo. I trent'anni del Coro Polifonico “Citta di Pordenone”
(2005). Ha inoltre pubblicato Pordenone tra Ottocento e Novecento (2005), il
capitolo “La vita a Pordenone” Pordenone, una citta (2009), Cento anni di
marmo nel centenario della “Mario Del Savio snc” di Pordenone.

Marco Salvadori (Presidente)

E direttore della Biblioteca Civica di Casarsa della Delizia e svolge le funzioni
di segretario del Centro Studi P.P. Pasolini. Autore di saggi e articoli di vario
argomento, in campo locale si € interessato delle vicende del movimento
di Liberazione durante la Seconda guerra mondiale, pubblicando con Pier
Paolo Guarino e Stefano Polzot il libro Gli Anni della Resistenza: Uesperienza
del movimento partigiano a Casarsa della Delizia (1943-1945), Campanotto
editore, 1994.

Ha curato la pubblicazione di Li fadis da li miriscis e altris contis: leggende
e racconti popolari di Casarsa e San Giovanni di Riccardo Castellani, Citta
di Casarsa della Delizia; Societa Filologica Friulana, 2008. Ha pubblicato il
volume Storia di Casarsa, Edizioni Biblioteca dell'Tmmagine, 2009.



Gianni Fassetta

Nato a Montereale Valcellina (Pn), a sei anni inizia lo
studio della fisarmonica con il Maestro Elio Boschello
di Venezia. Si distingue per spontaneita tecnica, facilita
interpretativa e fervida musicalita e segue vari corsi di
perfezionamento. Svolge intensa attivita concertistica
in Italia e all’estero. Di particolare rilievo per la sua
consacrazione ¢ la tournée in Argentina, dove si
esibisce al Teatro Colon di Buenos Aires in presenza
di Laura Escalada Piazzolla, che lo colloca tra i migliori interpreti di Astor
Piazzolla. Collabora con artisti di fama internazionale in varie formazioni: da
Kaleiduo a Remo Anzovino Trio. Dal 2009 partecipa ai progetti musicali del
Maestro Nicola Piovani, premio Oscar per la colonna sonora de “La vita ¢ bella”
di Roberto Benigni. Nel 2000 per la colonna sonora del film “Vajont”di Renzo
Martinelli compone due brani per fisarmonica e quartetto d’archi. Direttore
artistico dal 2011 del Fadiesis Accordion Festival (festival fisarmonicistico
internazionale gemellato con Matera, citta Capitale della Cultura 2019) e
dal 2014 di Pordenone FA musica (proposta da Polinote, € un incontro tra
maestri e allievi, professionisti e appassionati, concertisti e giovani promesse
provenienti dall'Ttalia e da altri paesi del mondo).

Angelo Floramo

E nato a Udine nel 1966. Attualmente residente a
San Pietro di Ragogna ma da sempre conosciuto
a San Daniele e in generale come studioso
rigoroso e affascinante divulgatore, Floramo si ¢
laureato brillantemente a Trieste in Filologia Latina
Medioevale nel 1990, dove ha successivamente
operato come ricercatore. Cultore di lingua e
letteratura latina, docente di materie letterarie,
autore di monografie e saggi, insegna attualmente lingua, letteratura
italiana e storia negli istituti secondari di secondo grado. Friulano di
sangue misto, balcanico da parte di padre, € collaboratore esterno in
qualita di consulente culturale e scientifico della Biblioteca Guarneriana

di San Daniele del Friuli per i servizi relativi alla Sezione Antica. Collabora
direttamente con la Direzione della Biblioteca nell'ideazione del progetto
culturale della Sezione Antica e nelle azioni di valorizzazione del suo
patrimonio. Coltivando la sua grande passione per la letteratura, dei libri
ha fatto il suo lavoro diventando uno scrittore di successo. Con Bottega
Errante ha pubblicato: Balkan Circus (2013), Guarneriana segreta (2015)
e Losteria dei passi perduti (2017). E spesso chiamato a presenziare in
eventi culturali durante i quali propone brillantemente al pubblico spunti,
commenti, riflessioni e letture dei sui lavori e di quelli di altri autori.

Claudio Moretti

E nato a Gradisca di Sedegliano nel 1956. Nel 1982
fonda il Teatro Incerto con il quale ha percorso in
lungo e in largo tutto il Friuli, diverse localita italiane,
europee e doltre oceano. Nel 1986 inizia la Scuola
triennale di Formazione Professionale per attori FARE
TEATRO, organizzata dal C.S.S. di Udine, dove si
diploma nel 1989. Da anni e a giorni alterni, collabora
con vari enti fra i quali 'Universita di Udine, Friuli
nel Mondo, il SERT, La Civica Accademia d’Arte drammatica “Nico Pepe”, la
Scuola d’Arte e Mestieri di Pordenone e altri. E socio del C.S.S. Teatro Stabile
di Innovazione del FV.G. e di Bottega Errante. Ha lavorato per emittenti
locali quali Rai regione, Telefriuli, Free e Onde Furlane. Ha partecipato alla
realizzazione di libri vari e soggetti video (anche attore) per l'infanzia. Ha
recitato dappertutto, compresi carceri e manicomi (ce n’¢ ancora), ma anche
nei night, negli ospedali e persino in un circo. La Rai e Telefriuli hanno mandato
in onda gli spettacoli del teatro Incerto, come Maratona di New York, Four,
Laris, Dentri, Don Chisciotte e il radiodramma I Mosaicisti. Con Fabiano Fantini
ed Elvio Scruzzi (gli altri due componenti del gruppo) ha scritto testi teatrali,
regolarmente pubblicati nella collana “X il Teatro”, da KappaVu e realizzato
decine di spettacoli. Ha tenuto laboratori, organizzato e partecipato a campi
scuola in Australia, Argentina, Uruguay, Bulgaria, Italia. Ha operato in qualita di
volontario in Perti, Argentina, Serbia, Kosovo, Bulgaria, Italia. Nel 2003, insieme
a Gabriella Paruzzi per lo Sport, riceve il Moret d’Aur per il suo contributo
alla divulgazione della cultura friulana nel Mondo. Nel 2010 interpreta un
gerarca fascista in un film per la televisione slovena. Oltre all'impegno teatrale,
lavora moltissimo in qualita di presentatore-animatore e in Friuli tiene diversi
laboratori teatrali per compagnie amatoriali e altre associazioni. Fra i suoi
maestri e registi con i quali ha lavorato, vanno citati, Elio De Capitani, Marco
Baliani, Massimo Navone, Giuseppe Bevilacqua, Rita Maffei, Gigi Dall’Aglio.



circolo d'arte e di cultura

PER LE ANTICHE VIE

Il Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie” promuove la conoscenza e
favorisce la fruizione dell'arte e della cultura nel territorio. Si propone inoltre
di riunire con spirito collettivo gli artisti locali, stimolandone la creativita e
valorizzandone le opere con iniziative a loro dedicate. Attraverso le sue ini-
ziative intende anche mettere in risalto le bellezze e gli aspetti di interesse del
Comune di Montereale Valcellina e di tutta la Regione Friuli Venezia Giulia.
Durante l'anno il Circolo ha in programma varie attivita, fra le quali un Pre-
mio letterario per racconti brevi ambientati in Friuli Venezia Giulia; mostre
di fotografia, pittura, mosaico, scultura; presentazione di libri e letture; proie-
zioni multimediali; incontri, conferenze e convegni su temi artistici, culturali,
sociali e storici. Esso organizza inoltre corsi, laboratori e concorsi in campo
artistico, letterario e culturale. I Circolo realizza le sue attivita sia in modo
autonomo attraverso la propria struttura di consiglieri e soci sia in collabora-
zione con associazioni ed enti pubblici e privati.

Al Circolo abbiamo dato il nome “Per le antiche vie” volendo significare che
queste, in realta e idealmente, ci hanno fatto camminare in passato come
singoli, famiglie e collettivita, c¢i hanno fatto giungere dove oggi siamo e ci fa-
ranno arrivare dove vogliamo andare. Al nome abbiamo aggiunto I'immagine
della chiave di volta di un antico portone per formare il simbolo del Circolo.
La chiave di volta ¢ infatti un importante elemento architettonico che nei
secoli ha favorito la costruzione degli archi che permettevano alle case — con
il passaggio sotto le lobie di uomini, animali e mezzi agricoli — di svolgere al
meglio la loro funzione di abitazioni e allo stesso tempo di strutture a sup-
porto dell’attivita contadina: un esempio di maestria, bellezza e funzionalita,
che ancora oggi desta la nostra ammirazione. Attraverso questa immagine
vogliamo anche ricordare quello che la chiave di volta significa in senso
figurato, cioe l'elemento portante di qualcosa attorno al quale ruota un’idea,
un progetto, un evento o un modo di interpretare un determinato argomento.

Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie”
Il Presidente
Vittorio Comina

1

Antonelli Antonio
Roma
Boomerang

2

Anzile Carla

Fiume Veneto (Pn)

Le fontane di Campone

3

Avoledo Alessandra
Castelnovo del Friuli (Pn)
1 fantasmi del castello

4

Ballaminut David
Cervignano del Friuli (Ud)
Ruggine

5

Bampo Gabriella
Mestre (Ve)

La nave

6

Bartesaghi Sonia
Forni di Sopra (Ud)
Spirito inquieto

5
Basili Gessica
Dublino (IRL)
Quado arrivi guarda su

8

Battistutta Federico
Tavagnacco (Ud)
Il Volton

9

Bevilacqua Carlotta
Cormons (Go)
Memorie

10

Bevilacqua Jole
Milano

Toni Campanel

11

Bonvini Barbara

Buccinasco (Mi)

Ricordi - Per non dimenticare

12

Borgobello Davide

Chiusaforte (Ud)

La strada della ricchezza e della poverta

13

Borsoni Paolo
Ancona

Una ragazza

14

Braidotti Gabriella
Borgaro (To)

1l Vescul

15

Brugnerotto Sandra
Pordenone
Umanita

16

Brumat Della Sorte Gabriella
Turriaco (Go)

Tin Trinchéta

17

Brun Marika
Pordenone
Traversata

18

Cadamuro Raffaele
Cordenons (Pn)

1l primo giorno di caccia



19

Cafagna Maria
Martignacco (Ud)

Tra 490 e 570 nanometri

20
Cancian Simonetta
Fossalta di Piave (Ve)

Storia di una lunga amicizia

21

Cappella Amedeo
Lama dei Peligni (Ch)
Notte friulana

22

Cappelletto Martina
Azzano Decimo (Pn)
San Martino

23

Carbonara Lara
Bitonto (Ba)

Diario di Eva

24

Casadidio Franco
Terni

Con il Friuli nel cuore

25
Cavallini Rolando
Codroipo (Ud)

Una tranquilla giornata di. ..

26

Crimi Antonella

Casarsa della Delizia (Pn)
1l profumo del mosto

27

Cuffaro Virginia
Trieste

Nero pece

28

Cvijanovich Natasa
Gorizia

Nell’'acqua

29

De Biaggio Roberto
Udine

Periferia, periferie

30

Dalla Vedova Marina Silvana
Portogruaro (Ve)

Sotto una sinistra stella

31

De Fornasari Giorgio
Gorizia

Sole e tempesta

32

Dei Tos Mauro

Vittorio Veneto (Tv)

In montagna nel 1969

33

De Mattio Simonetta
Pordenone

1l piatto della bilancia

34

Delli Zotti Federica
Udine

Mielina

35

Dosso Rossella
Capriva del Friuli (Go)
Guerrino

360

Fabian Mauro
Cordenons (Pn)
La foto

37
Faidiga Fabiola
Duino Aurisina (Ts)

Alberi in tre tempi - Messaggi dal sogno

38
Fain Lorenzo
Cervignano del Friuli (Ud)

1l massacro di San Valentino

39

Fantini Pietro
Codroipo (Ud)
1l contratto

40

Femia Matteo

Cormons (Go)

Una sentinella verso l'ignoto

41

Ferro Stefano

Verona

Un anno invalicabile

42

Fiorentini Ornella
Ravenna

Settembre in Carnia

43

Fusco Loretta
Pradamano (Ud)
Nane

44

Gallina Paolo
Spinea (Ve)

Il sogno del Doge

45

Gatto Attilio

Tarcento (Ud)

1 miei primi novant anni

46

Gianotto Tobia
Sacile (Pn)
Autopresentazione
e didattica amorosa

47

Gingillino Remo
Maniago (Pn)

Due giorni assieme

48

Granatelli Giovanni
Milano

Orsa Maggiore

49

Grassi Gabriella

Terzo di Aquileia (Ud)
Lestate di Jacum da ploja
50

Grosso Franca

Visco (Ud)

Verso ovest, verso casa
51

Hechich Roberto
Sagrado (Go)

1l battaglione

52

Herlinger Isabella
Trieste

Edda

53

Tustulin Astrid
Cervignano del Friuli (Ud)
Pregiudizio

54

Lanzolla Arianna
Bicinicco (Ud)

Occhi nocciola

55

Leonarduzzi Lorenzo
Cordovado (Pn)
Ritrovata fede

56

Lesa Giuseppina
Pasian di Prato (Ud)
Basta un niente

57

Licciardo Nilla Patrizia
Mestre (Ve)

L'ultima estate

58

Lorenzetti Onorina
Recanati (Mc)

1l Monte Santo di Lussari



59
Lorenzi Zago Luigina
Collegno (To)

1l braccialetto di cordoncino rosso

60

Maffei Stefania
Pontedera (Pi)

Sulle ali di un sogno

61

Mainardis Franca
Codroipo (Ud)
1l visionario

62

Mantoani Sara
Bertiolo (Ud)
9 aprile

63

Mantovani Domenico
Romano Gorizia
Bella come il sole

64

Marcon Simona
Dogna (Ud)
Cidulds

65

Marcorin Adriana
Maniago (Pn)

1l gomitolo

66

Marcuzzi Marina
Forgaria nel Friuli (Ud)
Ricordi d’infanzia

67
Marin Gabriel
Spilimbergo (Pn)

Ai margini della parola

68

Martin Erica
Pordenone

Conigli all’improvviso

69

Martinschitz Alessandro
Grado (Go)

La mucca in malga

70

Mattelig Tiziana Elisabetta
Udine

Dell’oggetto tridimensionale

71

Mecchia Pierantonio

San Vito al Tagliamento (Pn)
10 giugno 1940

72

Melodia Claudio
Trento

La vita che ho vissuto

73

Menegon Mariagrazia
Tolmezzo (Ud)

1l grande tiglio

74

Miorini Lucia
Vito D’Asio (Pn)
Guerra e fame

75

Monego Ceiner Eugenia
Tolmezzo (Ud)

1 segreto

76

Mongiello Maria Grazia
Cervignano del Friuli (Ud)
11 bisonte e la bambina

77

Monteleone Carlo
Palmi (Ro)

Piazza San Giovanni

78

Monti Gino
Codroipo (Ud)
Nostalgia di Trieste

79

Muscardini Giuseppe
Ferrara

La resa

80

Naldi Fiorella

Aiello del Friuli (Ud)
Pina

81

Ortis Manuela

Tolmezzo (Ud)
Occhi di legno

82

Pagavino Brunello
Torreano di Cividale (Ud)
Foran di Landri

83

Papais Armando
Milano

Grazie, Friuli

84

Parazzoli Franca
Angera (Va)

La donazione

85

Pascoli Barbara
Prepotto (Ud)
Ascona

86

Pascolini Gino Marco

San Daniele del Friuli (Ud)
A proposito di modi di dire

87

Pasian Fabio

Trieste

Come Martin Eden?

88

Pasquero Viviana
Torino

La giusta pronuncia

89

Pergolari Paolo
Castiglione del Lago (Pg)
Donne in amore

90

Piani Chiara
Tavagnacco (Ud)
Splash

91

Pianta Roberta
Magenta (Mi)
Con me

92

Piccini Willy

Trieste

Riverberi a Miramar

93

Pighin Massimo
Zoppola (Pn)
1fili dell'anima

94

Piutti Igino
Tolmezzo (Ud)
Per le antiche vie

95

Platania Cinzia
Trieste

Cacciatore di ombre

96

Polesel Antonella
Pordenone

Arrivera un principe

97

Ravalico Cristiana
Trieste

Legami

98

Roberto Eraldo
Majano (Ud)
Uomini e cavalli



99

Rossetto Anna
Preganziol (Tv)
Le mani avanti

100

Runcio Rosa

Camino al Tagliamento (Ud)
Amato da Dio

101

Sacchetto Mila

Stanghella (Pd)

Ricordi... tra realta e fantasia

102

Sacchi Michele
Buccinasco (Mi)

Un diabolico artificio

103

Sain Anita
Trieste

1l premio

104

Santarossa Graziella
Codroipo (Ud)

1l campetto

105

Scremin Elisa

Milano

Un inverno in diga:

il pitr bello della mia vita

106

Segnan Flavia
Trieste
Domenico

107

Sia Antonio
Trieste

1l Santuario

108

Sidonio Anna Marina
Trieste

Trieste 1° gennaio 1976

109

Sist Edi

Porcia (Pn)

Pegaso e l'aquilone

110

Soriente Omar
Vajont (Pn)

1l quaderno di vetta

111

Sospetti Roberto (Piko Cordis)
Ascoli Piceno

Lucina

112

Stradella Francesco
Trieste

Si era chiamato Angelo

113

Tedesco Pamela

San Dorligo della Valle (Ts)
Soffocati

114

Terenzi Luca

Portogruaro (Ve)

L'ultima cavalcata del Patriarca

115

Tolloi Maurizio

Forni di Sopra (Ud)

Lorizzonte di un uomo qualunque

116

Tomadini Mario

Frisanco (Pn)

La montagna scomparsa

117

Tomasetig Eliana
Torreano di Cividale (Ud)
Le stagioni della vita

118

Tosolini Tiziana
Cividale del Friuli (Ud)
Elettra e Laio

119

Traina Lorenzo
Roveredo in Piano (Pn)
Ciliegie

120

Trangoni Stefano
Tricesimo (Ud)

1l salvataggio

121

Trigatti Fabio

Galleriano (Ud)

Ricordo di un incontro al caffe Dorta

122

Vendrame Roberta
Porcia (Pn)

11 filo della storia

123

Verardo Sergio
Pordenone

Vino, divino vino

124

Vidal Danila

Aiello del Friuli (Ud)
L'Angelo

125

Vidal Irene Angela
Sagrado (Go)

La casa dei ricordi

126

Vittori Giulia
Tricesimo (Ud)
Ogni giorno

127

Wehrenfennig Silvia
Torino

Un ricordo di gioventit

128

Zambon Patrizia
Padova

Pola

129

Zampar Ivan

Cervignano del Friuli (Ud)
Vent anni

130

Zara Adriano

Udine

1 tesoro di San Daniele

131

Zidarich Silvia
Muggia (Ts)
Imperfetto
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Finito di stampare nel mese di ottobre 2018
presso Lito Immagine di Rodeano Alto di Rive d’Arcano (Ud)



circolo d'arte e di cultura
PER LE ANTICHE \VIE

La settima edizione del premio letterario “Per le antiche vie” 2018 confer-
ma il successo ottenuto in passato, collocandosi tra i pitl rinomati della re-
gione Friuli Venezia Giulia. La grande partecipazione, inoltre, costante dalla
prima edizione, ricompensa I'impegno dell’organizzazione che, a buon di-
ritto, puo vantare d’aver dato inizio a una felice tradizione.

La provenienza geografica dei concorrenti tocca praticamente ogni ango-
lo della penisola con isolate incursioni fuori dai confini nazionali, ma, in
generale, si registra una consistente partecipazione di scrittori regionali.
Questo dato non fa che avvalorare la forte vocazione letteraria che, rispetto
alle altre regioni italiane, vanta il nostro territorio.

Ma il dato statistico non é fine a se stesso, anzi si accompagna a una ge-
nerale qualita dei racconti, tra i quali spiccano i dodici finalisti inseriti in
questa antologia.
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